|
|
|
|
|
|
Teknokød
Af OVE CHRISTENSEN
I 1983 lancerede David Cronenberg James Woods og Blondie-stjernen
Debbie Harry som kærestepar i Videodrome. Filmens filosofisk
anlagte attraktionsæstetik forbløffer stadig, men Videodrome
er også et centralt kapitel i Cronenbergs vedholdende undersøgelse
af kroppen og teknologiens forhold til den menneskelige identitet.
Erindringsbilleder
Nogle filmbilleder brænder sig simpelthen fast og bliver en del af
ens faste billedarkiv. Et sådant billede har den canadiske filminstruktør
David Cronenberg leveret til mig. I filmen Videodrome fra 1983
ser man på et tidspunkt filmens hovedperson Max Renn stå og piske
et tv-apparat, hvorpå man ser en live-optagelse af hans masochistiske
kæreste Nicky Brand, der (muligvis) er taget til fange og bliver tvunget
til at blive filmet. Mens piskeslagene falder, vånder hun sig - men
man ved ikke, om det er i nydelse eller i angstfuld smerte. Min erindring
går på billedet af manden, der mere og mere sammenbidt og sadistisk
pisker sit tv-apparat, og ikke så meget den betydning scenen har inden
for filmens fortælling. Vigtigt er det heller ikke, om scenen foregår
på filmens virkelighedsplan, eller om det er noget hovedpersonen hallucinerer.
Det er selve billedet, der har brændt sig fast.
Den netop omtalte scene foregår som omtalt muligvis slet ikke på
filmens realplan. Det kan ofte være svært at skelne virkelighedsplanerne
i Cronenbergs film, hvilket han også leger med i den ikke specielt
vellykkede eXistenZ (1999), hvor tilskueren og karaktererne
ikke ved, om de er med i et computerspil eller om de spiller et,
og det behandles meget mere overbevisende i Spider (2002),
hvor billeder af den skizofrene hovedpersons nutid blandes med erindringsbilleder
og måske indbildte billeder. Sidstnævnte er eksemplarisk i måden,
hvorpå film kan underminere tilskuerens sikkerhed i forhold til
billedernes status. Spider viser, hvordan Cronenberg har
udviklet en fortælleform, som svarer til en subjektiv fremstilling
i jeg-form, som man kender fra litteraturen. Udarbejdelsen af denne
for Cronenberg særegne filmiske fortælleform tager sin egentlige
begyndelse med Videodrome, som nu er udsendt i en dobbelt-dvd
Criterion Collection-udgave.
I ekstramaterialet fortæller Cronenberg netop om udviklingen af
den subjektive fortælleform, hvor hovedkarakterens manglende realitetssans
får indvirkning på filmens billedside. Det forførende ved den subjektive
stil i Cronenbergs eksempel er, at hallucinationer ikke markeres
i filmens fortælling. Filmen skifter ikke stil, benytter ikke overblændinger
eller andre markører for at vise, at virkelighedsplanet skifter.
I stedet fastholdes billedholdningen, og undermineringen sker glidende
som en illustration af, at hovedpersonen ikke selv ved, at han hallucinerer
eller drømmer. Hovedpersonens usikre virkelighedsopfattelse overføres
derved til publikum, som heller ikke kan føle sig sikker på, om
billederne viser det, der rent faktisk sker i filmens virkelighed,
eller om de udspiller sig på personernes indre skærm.
Handling og forvandling
Fortællingen i Videodrome er noget forskruet for
ikke at sige fortænkt, men det gør ikke noget i denne film, der
er en slags filosofisk reflekterende film med visuelle splattereffekter.
Max Renn bestyrer en lille tv-station, der viser pornofilm af forskellige
art. Han er på udkik efter noget, der kan tiltrække flere seere
og kommer i den forbindelse i kontakt med en række voldspornofilm,
der tilsyneladende bliver produceret af et selskab, der kalder sig
Videodrome. For at få fat på filmene trækkes han ind i et spil om
magt. Det viser sig nemlig, at de snuff-film, der egentlig er tale
om, slet ikke er produceret af en lille pornoproducent, men tværtimod
er produceret af en reaktionær gruppe, der vil gøre op med de liberale
forestillinger, der har gjort USA til alt for blødt et land. De
skal derfor bruge Max Renn og hans tv-station til at påvirke folk
gennem tv-signaler, der koder folk, og gør dem til følgagtige medløbere
til den politiske drejning, de ønsker. Imidlertid er Renn også blevet
følelsesmæssigt involveret med masochisten Vicky Brand, der gerne
vil brændemærkes med cigaretter, hvilket i begyndelsen frastøder
Max, men han finder hurtigt ud af, at han også tænder på. Den sidste
tråd i plottet har at gøre med mediefilosoffen O'Blivion, som blev
det første offer for Videodrome. Han har fundet ud af, at videodromesignalet
påvirker hjernen på en måde, der kan sammenlignes med kræft. Hans
datter forsøger nu at hævne ham, hvilket hun udnytter Max til. Her
kan man altså sige, at filmen antyder, at såvel tv-sening som den
moralske højrefløj kan sammenlignes med metastaser i den samfundsmæssige
organisme. |
|
Erindringsbilleder.
|
|
|
|
|
|
|
|
Men plottet er kun en del af filmen. Den anden består
af de visuelle effekter, der ikke kun skal bidrage til at få historien
til at bevæge sig fremad. Effekter i Cronenbergs film er aldrig (kun)
underlagt fortællingen, men har også en egen værdi. I den traditionelle
special effect-film bliver effekterne også til noget i deres egen
ret, men her har man ofte oplevelsen af, at effekterne virker 'udvendige'
som rent show. Sådan er det ikke hos Cronenberg. Hans brug af effekter
repræsenterer typisk en bestemt filosofisk ide, hvilket giver hans
film et intellektuelt pift midt i deres underholdende opvisning af
visuelle effekter. I Videodrome er der især to typer af visuelle
effekter, der er betydningsfulde. Den ene er farveholdningen, der
skifter mellem kølig blå i udendørsscenerne, relativ neutral i de
halvoffentlige rum og meget varm rød i voldspornosekvenserne og intimscenerne
mellem Max og Vicky. De vigtigste effekter er dog knyttet til kroppen,
der bliver en gennemtrængelig membran. Forholdet mellem teknik - som
eksempelvis et tv-apparat - og krop gøres flydende. Som allerede beskrevet
har Max en sadomasochistisk oplevelse med et tv-apparat, men der er
mange andre eksempler. |
|
Det kolde storbyrum. |
|
|
|
|
|
|
|
På et tidspunkt, hvor Max er blevet påvirket af
videodromesignalet, udvikler han en vaginal åbning i maven, som
han sidder og kærtegner med sin pistol - en herlig lille pervers
scene. Pludselig har den nye vagina dog slugt pistolen, og hullet
lukker til igen. Senere penetreres åbningen af en videokassette,
der programmerer Max til at myrde medejerne af tv-stationen. I det
hele taget er teknikken ikke adskilt fra kroppen, men bliver en
del af den. Den forsvundne pistol dukker således op igen og vokser
sammen med Max' hånd. Dette ser man i en scene, hvor pistolen og
dens metal fremstilles som organisk materiale, der bogstavelig talt
vokser ud af pistolen og ind i Max' underarm. Men trafikken går
også den anden vej. På et tidspunkt forsvinder Max bogstaveligt
talt ind i et tv-apparat, der tager form af Vickys læber som noget
fysisk-kropsligt på eller i skærmen. Max hoved penetrerer skærmen
eller Vickys læber i en vulgær freudiansk scene, der ikke undslipper
at virke lettere komisk. Selvom special effects har udviklet sig
langt fra de noget grove og mekaniske effekter, Steve Johnson og
hans crew benytter i filmen, fungerer tematiseringen af teknik,
elektroniske signaler og den menneskelige krop fint og velafbalanceret.
Proteser og evolution
Hermed er vi fremme ved det helt centrale i Cronenbergs
æstetik. Hans film er (også) en undersøgelse af kroppens forhold
til den menneskelige identitet. Cronenberg betegner sig selv som
eksistentialist, og rigtigt er det, at han i hele sin filmproduktion
er dybt optaget af det eksistentielle spørgsmål om identitet i forhold
til naturen og kulturen. Der er ingen afklaring af, hvad identitet
er for en størrelse. Spørgsmålet stilles i forhold til tvillinger
i Dead Ringers (1988), i forhold til seksualitet i
M. Butterfly (1993), i forhold til insekter og teknologi
i The Fly (1986) og altså i forhold til elektroniske
kommunikationsformer og teknologi i Videodrome.
I en bog med titlen "At more sig ihjel" har den amerikanske kulturforsker
Neil Postman peget på, at opfindelsen af brillen i ellevehundredetallet
gjorde op med forestillingen om, at den menneskelige krop og sjæl
en gang og for alle var færdig med Guds skaberakt. Menneskets fysiske
øjne er ikke afgørende for, hvad det kan se. Eksemplet med brillerne
viser, hvordan menneskelige opfindelser kan virke tilbage på den
menneskelige krop og på det nærmeste blive en del af det enkelte
menneskes organer. Dette er naturligvis endnu tydeligere med kontaktlinser,
som mere direkte erstatter eller forbedre linsen i øjet. Gud skabte
så at sige en prototype, som menneskene så selv kunne videreudvikle.
Det har de så gjort i det mindste siden ellevehundredetallet, men
egentlig også tidligere. Man kan faktisk også betragte den menneskelige
påklædning som en forform til den tidlige optiker, der opfandt de
slebne linser. Mennesker har en elendig hud, og det gælder ikke
bare i teenageårene. Mennesket er født uden en ordentlig beskyttelse
mod vejr og vind, hvorfor det har været henvist til at slå andre
dyr ihjel for at tage deres hud på, så mennesket kunne holde varmen.
Tøjet er en måde at kompensere for det makværk mennesket set ud
fra skabelsens synspunkt egentlig er. Hvis ikke mennesket havde
omgivet sig med proteser og hjælpemidler af den ene eller anden
art, var det ikke blevet til andet en ubetydelig parentes i historien
- mennesket ville være afgået ved døden inden, det var begyndt at
sætte nye mennesker i verden. Mennesket er en trans-former,
som Lou Reed også synger om. |
|
Den vaginale mave og det levende TV.
|
|
|
|
|
|
|
|
Det er på mange måder forestillinger beslægtede
med de ovenstående, der rumsterer i den canadiske filminstruktør
David Cronenbergs film. Ofte drejer filmene sig om eller har som
et centralt omdrejningspunkt, hvordan den menneskelige krop er ufuldstændig.
Kroppen er ikke færdigudviklet, så den må have hjælp af menneskelige
opfindelser: proteser. Cronenberg undersøger den menneskelige krop
i forhold til vore forestillinger om en naturlig krop. Men kroppen
er jo aldrig 'naturlig'. Den er altid et redskab og hylster, vi
som mennesker bruger til et eller andet. Der er ikke principiel
forskel på indsnøringen af kinesiske kvinders fødder og så dyrkelsen
af fitnesskulturen - det er begge forsøg på at gøre kroppen til
et billede, en skulptur eller et tegn, som skal være noget andet
end blot krop.
Alligevel falder Cronenbergs film ikke inden for den velkendte
genre med den gale videnskabsmand, der roder med Guds skaberværk
og dermed sætter den naturlige (skabte) balance på spil. Der er
lidt af denne problemstilling i hans film The Fly,
men alligevel er der også her helt andre ting på spil. Hans film
tematiserer snarere eksistentielle spørgsmål end videnskaben og
dens muligheder for at udvikle produktivkræfter og destruktivkræfter
- og dette er også noget af det, der gør Videodrome til en
film, der stadig er vedkommende og tankevækkede i dag. Kroppen er
for Cronenberg et laboratorium for de store spørgsmål. Det er således
ikke kun kroppens naturlige skrøbelighed, der er på spil, men selve
kroppens betydning for det at være menneske. Mennesket bliver i
kroppens laboratorium til en størrelse, der ikke hæver sig over
andre eksistenser eller eksistensformer. Dette er også en af pointerne
ved at blande de genetiske kort mellem det organiske, teknologien
og en størrelse som information sendt til os i lys- og lydbølger
og senere som digitale koder.
DVDens ekstramateriale
I forhold til, at filmen er kommet på to dvd'ere, er ekstramaterialet
lidt skuffende. De to kommentarspor tilføjer ikke filmen ret meget,
men udvikler sig til små anekdoter. Det er dog interessant at høre
om den subjektive fortælleform, som Cronenberg omtaler på det ene
kommentarspor. Også hans refleksioner over, hvorfor han ikke vil
lade publikum vide mere end karaktererne, når det drejer sig om
hallucinationer, er fine og vedkommende. Det bedste ved ekstramaterialet
er den lille film The Camera om skuespilleren Les
Carlson, som Cronenberg lavede til filmfestivalen i Toronto i 2000.
Det er en fin lille sag, hvor Carlson har en kryptisk monolog om
kameraer, samtidig med at nogle børn slæber et fint gammelt kamera
ind og begynder at film ham. Med dvd'en følger en lille bog på 40
sider. Her kan man læse tre essays, der dog ikke bibringer så meget
interessant.
Men Videodrome som film - den holder stadig! |
|
Kroppen i forandring.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
forrige side | næste
side |
|
|
|
|
|
|
|