|
|
|
|
|
|
En scenes anatomi:
Mellem den negative zone og det perfekte rum
Om hovedscenen i The Ice Storm
Af MAJA SONNE DAMKJÆR
Ang Lees The Ice Storm (1997) er en ekvilibristisk
opvisning i at bruge ét element, is, som både tematisk, stilistisk
og kompositorisk motiv; en krystallinsk mønsterdannelse, der kulminerer
i hovedscenen, hvor drengen Mikey draget af isstormen omkommer i en
sublim, suggestiv og nærmest synæstetisk mise-en-scene.
Plottet
Vi befinder os i dagene omkring Thanksgiving Day (fjerde torsdag
i november) i 1973 hos to velbjærgede nabofamilier i søvnige New Canaan,
Connecticut, hvor der, som teenageren Wendy Hood (Christina Ricci)
lakonisk pointerer i den årlige bordbøn, ikke er meget andet at takke
for end den materielle overflod. Verden har mistet sin uskyld; et
vilkår, som understreges af Nixons løgne, der gentagne gange ruller
over skærmen og fordobles af faderen, Benjamin Hoods (Kevin Kline)
bedrag. Hans affære med nabokonen, Janey Carver (Sigourney Weaver),
hvis mand, Jim (Jamey Sheridan), skiftevis er fysisk og åndeligt fraværende,
bliver snart gennemskuet af Bens anæmiske hustru, Elena (Joan Allen).
Mens Wendys 16-årige bror, Paul (Tobey Maguire), vender hjem fra kostskolen
med en uforløst forelskelse i bagagen, er søsteren i fuld gang med
at udforske sin spirende seksualitet sammen med naboens sære enspændersøn,
Mikey (Elijah Wood) og hans frustrerede lillebror, Sandy (Adam Hann
Byrd). Anspændtheden mellem de voksne eskalerer, da Ben og Elena i
en syndflod af regn ankommer til et selskab i nabolaget. Det viser
sig at være en konebyttefest. Ben opsøger Janey, som straks fyrer
ham, hvorefter han drikker sig sanseløst beruset, alt imens uvejret
tager til. Paul er taget på date i New York; en mission, som helt
og aldeles mislykkes. Wendy og Sandy pimper vodka under dynerne i
Carver-hjemmet. Janey forsvinder med en meget ung mand, mens de to
forsmåede ægtefolk, Elena og Jim, trøster sig med hinanden. Samtidig
har den kosmosfascinerede Mikey begivet sig alene ud i isstormen.
Den endelige katastrofe er herfra uomgængelig.
Hvorfor personerne er endt i et intrigant morads af gensidigt
misbrug, skuffede forventninger og kedsomhed, gives der ikke nogen
forklaring på. Til gengæld bliver figurernes arbitrære modus agendi
kontrasteret af den næsten karikerede præcision, der præger den
hyperæstetiserede fremstilling af 70'erne med Watergate-skandalen,
beige polyester-pullovers, pool og promiskuitet. De stereotype tidskoder
er med til at give en apokalyptisk post-60'erstemning, fordi idealerne
om fri kærlighed, fred og solidaritet er blevet internaliseret i
den småborgerlige kultur i form af glædesløs, systematiseret partnerbytte,
konsumkultur og selvoptagethed. 70'ernes forkærlighed for kæmpe
glasfacader, glinsende lak og plastik skaber samtidig en perfekt
ramme for den distanceskabende strategi, som er emblematisk for
den gruppe af halvfemserfilm, som Jeffrey Sconce har døbt 'smart
film'.
Smart film
Smart film ironiserer over forbrugerkulturen og den dysfunktionelle
amerikanske middelklassefamilie med en særlig 'blank style', som
det er tilfældet i eksempelvis Happiness (1995), Magnolia
(1998) og American Beauty (2000). Foruroligende hændelser
og pinligheder udfoldes hos et episodisk-synkroniseret ensemble
af karakterer med et fatalistisk tonefald blottet for passion. Skæbnens
lunefuldhed anvendes som et narrativt greb, der enten kuldkaster
karaktererne eller bliver katalysator for (selv)erkendelse. Mens
inspirationskilden 'art film' kritiserede den borgerlige kultur
ved at udfordre klassiske narrative strategier, er nerven i smart
film de stilistiske virkemidler, som anvendes til at skabe en særlig
tone af tomhed og distance til begivenhederne. Hvor David Bordwell
mener, at nyere film er karakteriseret ved en intensivering af kontinuiteten,
argumenterer Sconce for, at dette ikke gælder i relation til smart
films. En smart film 'de-intensifies continuity', skriver
han, gennem rækker af tilsyneladende stillestående indstillinger. |
|
The Ice Storm (1997). |
|
|
|
|
|
|
|
Objekternes verden
I The Ice Storm kommer den glatte og nøgne stil især
til udtryk ved en registrerende og klinisk dvælen ved objekternes
verden: rummet, tingene og naturen. Ofte indledes og afsluttes scenerne
med et dehumaniseret rum (fig.1). Indstillingerne holdes nøjagtig
tids nok til, at de bliver påfaldende, hvorved de får en suggestiv
effekt, der skaber en særegen form for suspense. Is er filmens dominerende
motiv og opnår en symbolsk ladning ved gentagne gange at blive sat
i centrum for opmærksomheden, eksempelvis via supernærbilleder (fig.2).
Isens kvaliteter anvendes samtidig som inspiration for en avanceret
kompositorisk strategi, der prioriter translucente, transparente
og reflekterende flader (fig.3). Samtidig domineres karaktererne
af en emotionel kulde, som fremhæves af en mise-en-scene, hvor de
optræder adskilt af vertikale akser, isoleret bag ruder og i spejle,
eller vendt bort fra hinanden (fig.4+5). Selv temporalt og spatialt
er filmen frossen i den forstand, at fortællingen ikke flyder, men
fryser i rækker af tableau-agtige hverdagsscener. |
|
Fig.1.
Fig.2
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
Fig.5. |
|
|
|
|
|
|
|
The negative zone
Allerede i anslaget introduceres den dominerende fin de siecle-stemning.
Det sker med en klagende molmelodi og synet af et mørkt, tiliset
tog, hvori Paul forsøger at læse en tegneserie. Scenen viser sig
at være et flashforward, nemlig fabulas finale efter Mikeys død,
og bliver således det punkt, som alting på én gang tæller ned fra
og løber frem imod. Tegneserien The Fantastic Four får en
central betydning via Pauls tre voice overs, hvor der reflekteres
over den selvdestruktive superheltefamilie, som gang på gang tiltrækkes
af 'the negative zone', der bliver symbol på den skadelige spiral
af frustration, afgrundsdyb ensomhed og resignation, der truer the
Hoods og the Carvers.
Først nær slutningen bliver det klart, hvem der er i farezonen,
for der er flere urovækkende scener og falske sortier på vej mod
klimaks. Hovedscenens intensitet opbygges narrativt ved en optakt,
som splittes i tre dele, hvori der klippes frem og tilbage mellem
de andre aktørers parallelle handlingsspor.
Optakt til klimaks
I første optaktsscene inviterer Mikey, der er dybt fascineret
af materien, naturfænomener og geometrisk perfektion, en noget forbeholden
Wendy med ud i isstormen. I den næste forklarer han sin uforstående
lillebror, hvorfor han vil ud: "When it freezes, I guess that
means the molecules are not moving. So when you breathe there's
nothing in the air, you know, to breathe into your body [...] It
is clean". Kort før han tager sin orange jakke på, følger et
fjernsynsklip af mennesker, der falder ned gennem en spejltragt.
Da han går, intensiveres den trommende lyd af regn. Bag en regnvåd
rude forsvinder den orange plamage. Varslerne lægger op til forsvinding. |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
Senere dukker Mikey op hoppende på en isbelagt
vippe over en stor tom pool. Den 'negative zones' tiltrækningskraft
er stærk. Visuelt illustreres dette ikke alene ved hans risikovillighed,
men også ved det tomme svømmebassin. I en tidligere scene
har han stået på bunden og kysset Wendy i en indstilling, der til
tonerne af et storladent musikstykke glider fra frøperspektiv til
kranskud og alluderer til 'det perfekte rum', Mikey er så betaget
af (fig.6). På vippen i isstormen forenes filmens to spatiale abstraktioner,
den negative zone og det perfekte rum, og den dragende tilstand
levendegøres af frøperspektivet fra pølens bund, hvor det ser ud
til, at Mikey rent faktisk er på vej til at falde eller springe
(fig.7).
Hovedscenen
Hovedscenen følger efter kulminationen på aftenens andre begivenheder.
Wendy og Sandy putter sig sammen i sengen. Paul når det sidste tog
hjem. Jim og Elena kører galt, men forbliver uskadte, mens Janey
vender hjem og kryber sammen i fosterstilling på sin store skvulpende
vandseng. Herefter følger hovedscenen (1.32 - 1.34), som består
af 23 indstillinger. |
|
Fig.6.
Fig.7.
|
|
|
|
|
|
|
|
Scenen indledes med et nærbillede af en tilfrosset
uro med glinsende istapper, mens den klagende fløjte og det triste
klaver, der akkompagnerede Janey, danner lydbro og blander sig med
en høj lyd af is, der kraftfuldt trækker sig sammen. Isens knagen
føres med over i billedet af en blåligt glinsende fuldmåne, der
stråler gennem et sort buskads. Der klippes til en total af et mørkt
tilfrosset træ med klirrende istapper. Pludseligt springer Mikey
ind fra højre. En fuldtotal åbenbarer den røde skikkelse, der hopper
rundt i et mørkt glitrende landskab, før der klippes ind til drengen,
der snublende stopper op for at lytte. Som de eneste i filmen foregår
disse tre sekvenser i slowmotion. Samtidig forstærkes lydsporet
i en sådan grad, at det næsten virker non-diegetisk. Iskrystallernes
høje ringlen, Mikeys fodtrin, der perforerer den sprøde overflade
og den dybe, rungende og knagende lyd af bidende frost underbygger
billedet af en ikke-jordisk tilstand. De vanlige fysiske love synes
momentant ophævet, og den moon boot-beklædte dreng løftes højere
og højere for hvert spring, som befandt han sig på månen (Figur
8). Fra frøperspektiv tiltes der ned ad et isbelagt nøgent træ,
og vi ser Mikeys fascinerede ansigtsudtryk, mens de klirrende toner
tiltager i styrke. Den audiovisuelle orkestrering skaber et 'sea
of tranquillity' under fuldmånens skær. Isstormen fremtræder delvist
som et dragende, dæmonisk landskab, delvist som et metafysisk åndehul,
hvori alt er stivnet. I den farvefattige fuldmånenat skimtes alene
glinsende overflader og skikkelsen i den skrigorange jakke. Da Mikeys
ansigt er fuldstændigt indkapslet af hætten, dirigeres opmærksomheden
væk fra personen og over mod en symbolsk fremstilling af liv i en
ellers forstenet verden: kontrasten mellem moderen i fosterstilling
på den duvende vandseng og sønnen i det vægtløse, frosne månelandskab
er med til at skærpe fornemmelsen af sceneriet som et abstrakt univers
mellem liv og død. |
|
Fig.8. |
|
|
|
|
|
|
|
Fra den isbeklædte natur skiftes der nu til en
fuldtotal af en vej oplyst af gadelamper, hvor Mikey jublende kurrer
ned mod kameraet. Hans begejstrede ansigt skimtes, før han i næste
indstilling springer op, og kameraet følger ham, mens han sætter
sig på et autoværn med blikket fæstnet på et punkt offscreen. Herefter
klippes der til hans ryg, som ses i halvtotal, mens resten af billedet
åbenbarer en vejkurve, der er afspærret af væltede træer, en gadelampe
og en overiset højspændingsmast. I et nærbillede sukker Mikey af
bar nydelse ved synet, og der skiftes til en fuldtotal af den væltede
mast. Pludseligt lyder en høj knasen af træ, der knækker, og en
kæmpe gnist oplyser vejen (Figur 9). Nu udspiller nogle hektisk
sekvenser sig. Der klippes hastigt mellem nærbilleder af Mikeys
forbløffede ansigt i mørket, hans ryg og en ildspruttende ledning,
der har revet sig løs og danser over vejen med en høj, tør knitren.
Den umotiverede hændelse og volumenintensiteten giver en chokeffekt.
I en nær skimtes ledningen faretruende tæt på autoværnet, og der
klippes til en fuldtotal, hvor den rammer afspærringen, og udløser
et ryk i Mikey. Mikeys forstenede ansigt lyser glimtvis op (Figur
10), hvorefter vores synspunkt flyttes om bag hans ryg, før han
vælter livløst forover. Der dvæles et øjeblik ved det tomme autoværn,
før den dinglende, rygende ledning skimtes i halvtotal, og stilheden
indtræder. I et ultramørkt nærbillede skimtes skuldrene og hætten
på den orange jakke, som nu glider livløst af sted ned ad den isbelagte
vej. |
|
Fig.9.
Fig.10.
|
|
|
|
|
|
|
|
Langt tidligere i filmen er der en sekvens, som
relaterer sig motivisk til sidste del af dødsscenen. Ben bakser
med at få Thanksgiving-kalkunen ud af fryseren og taber det store
dyr på gulvet, hvorefter den frosne kødklump glider frem mod kameraet
på samme måde, som Mikey hen ad den spejlglatte landevej før og
efter sin død. Der opstår således en visuel spænding, kontrast og
cyklisk forbundethed i de tre glidningssekvenser. Først det frosne
fjerkræs tur over gulvet (fig.11), så den legende Mikey, der glider
begejstret på den spejlblanke overflade med blikket vendt ud mod
verden (fig.12), og sidst Mikey, der kurrer livløs hen ad vejen
med ansigtet mod jorden (fig.13). De to glidningssekvenser er med
til at oplade den sidste essentielle dødssekvens, der bliver 'the
same but different' og antager en suggestiv karakter.
Umiddelbart efter Mikeys død klippes der til tegneserien The
Fantastic Four, hvor faderen dræber sin søn: "Noooo! And
slowly the alien glow dies... but with it dies the light and intelligence
to be replaced by... darkness". Under sekvensen begynder lyset
at svigte. Paul er på vej hjem i toget, der standser. Scenen peger
tilbage på anslaget, og tegneseriens mørke spreder sig. Den kortsluttede
højspændingsledning har ikke alene drænet Mikeys krop for liv, men
også efterladt de resterende personer i et konkret og symbolsk mørke.
Jim og Elena famler sig vej gennem skoven, Janey sover som et foster
i vandsengen, Sandy og Wendy putter sig i hinandens arme, mens Paul
befinder sig i et strandet tog i natten. Mørket bliver totalt, hvilket
markeres med sort skæm og nogle få sekunders fuldstændig stilhed,
før morgenen bryder frem. Ben finder og bringer det døde barn hjem,
før Pauls tog glider ind på stationen, hvor han bliver hentet af
familien i tørvejr.
Naturkraften
Mikey er skildret som udsat, underlig og sårbar i sin fascination
af materien og kosmos, for bortset fra sin ulmende seksualdrift
demonstrerer han en nærmest paralyserende fascination af alt stillestående.
Selv om Mikey af egen vilje går ud i isstormen, fremstilles han
som passiv i forhold til dødsøjeblikket. Han dør netop ikke,
da han risikovilligt hopper på den isede vippe, men tværtimod da
han læner sig op af et autoværn; en genstand, hvis formål er at
beskytte mod ulykker! Den højspændingsledning, som stormen har revet
løs, forvandler værnet til en dødsfælde. Det er naturkræfter, der
forårsager det fatale.
I The Ice Storm bliver naturen til mere end en reifikation
af en abstraktion og andet end blot et sindsbillede: den bliver
en central karakter. Nok synes filmen at flirte med ideen
om en mystisk heteronomi, men den er forskellig fra den uomgængelige
fatalisme, som blandt andet kendetegner melodramaet. I The Ice
Storm er naturen konkret og kaotisk. Den har sin egen
logik. Mennesket er underlagt naturen, men det har bevidsthed og
kan derfor træffe valg. Naturens rolle tyder endvidere på en nemesis
affødt af den måde, som karaktererne forvalter deres liv på, eller
måske rettere sagt den måde, hvorpå de ikke forvalter deres
liv. Den destruktive drift, udstilles nemlig som et kollektivt problem,
og ingen af figurerne undgår at bevæge sig ind i 'den negative zone'.
Mikey kommer bare ikke ud igen. Samtidig får hans død et skær af
katarsis, idet isen smelter og begge fædre bryder grædende sammen.
Der kan ske en form for renselse.
Memento mori
I hovedscenen fremstilles isstormen som en besjælet materie
gestaltet i en kold og geometrisk skønhed. Mikeys oplevelse af
naturfænomenet forvandles til et overvældende møde med det sublime:
en oplevelse af lyst, kraftfuldhed og uendelighed; en magt, som
ikke lader sig sætte på formel, men ligger uden for menneskets fatteevne.
Det er en kraft, der er tilknyttet intetheden, 'the negative zone',
'the perfect space' og dermed også døden. I The Ice Storm
udgør tomrummet 'molekylernes stilstand'; en mulig positiv værenskategori,
fordi fraværet rummer mulighed for et nærvær, hvorved intethed og
fylde, liv og død, nærvær og fravær fremstilles som komplementære
størrelser. Isstormen bliver dog ikke blot et æstetisk og abstrakt,
men også et konkret memento mori. Bevidstheden om døden tvinger
os til at leve, hvorfor figurerne i The Ice Storm ved dødens
mellemkomst endelig tør op.
I The Ice Storm synes den konkrete fysiske død ikke i sig
selv at udgøre en negativ kategori. I Mikeys 'stillestående molekyler'
og i hans 'sublime død' synes der tværtimod at ligge en tentativ
forestilling om intetheden som positiv i den forstand, at det indebærer
den endelig ankomst, som selvsagt aldrig vil kunne opleves, men
til gengæld medfører heling af den massive og mangeartede fragmentering,
livet i den (sen)moderne verden giver anledning til. Dermed ikke
sagt, at Mikeys død ikke er forfærdelig tragisk, men det er som
om, filmens hovedscene insisterer på en dobbeltsidig betragtning
af intetheden. Mikeys hentydninger til 'the perfect space' antyder,
at livet også kan opfattes som en berøvelse fra det kosmos, vi egentlig
tilhører. Filmen synes nemlig at pege på, at den værste død er apatien.
Dét intet og den destruktivitet, der opstår, når mennesker lader
stå til og ikke tager deres tilværelse på sig. |
|
Fig.11.
Fig.12.
Fig.13.
|
|
|
|
|
|
|
|
Faktaboks Anvendt litteratur:
Sconce, Jeffrey, "Irony, nihilism and the new American
'smart' film," Screen 43, 4 (vinter 2002): 349-69. |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
forrige side | næste
side |
|
|
|
|
|
|
|