|
If ever a film
had its cake and ate it too, surely this is it
Af EDVIN VESTERGAARD
KAU
I sin nye bog gennemgår Edward Buscombe Clint Eastwoods western
Unforgiven med blik for både genretræk og stil - og diskuterer
dens placering mellem tradition og revision.
Edward Buscombe har skrevet en lille fin bog om Unforgiven,
Clint Eastwoods western fra 1992. Han har blik for form og stilistisk
detalje, og samtidig giver han sit bud på dens placering i genrehistorien
og i en samfundsmæssig og filmindustriel kontekst. Det sidste kommer
til overflod til at omfatte Eastwoods persona, på lærredet, som instruktør
og industri-insider med fornemmelse for zeitgeisternes skiften.
Alt dette gøres ikke på programmatisk vis, men tværtimod som led
i en ubesværet beretning, der kun tilsyneladende er en blot kronologisk
opbygget, slavisk gennemgang af filmen. For med den selvfølgelighed,
der kommer af tålmodigt arbejde og erfaring med stoffet, forbinder
Buscombe elementer inden for filmæstetik, produktionsforhold, genrediskussion
og tematik i Unforgiven med et væld af fortilfælde, modeksempler
og inspirerende paralleller. Det er således ikke blot en bog, hvor
man får god besked om netop denne film og dens placering i genrens
slægtstræ, men også én, hvor man kan lære om eller genopfriske en
god del af westerngenrens karakteristika og dens historie.
Solopgangens nuancer
Buscombe starter sin tekst med, hvordan filmen selv både
begynder og slutter, nemlig solnedgangen over det vidstrakte, åbne
landskab. Det giver ham anledning til straks at fremhæve karakteristiske
træk ved genren. Solnedgange og ensomme cowboys hører til traditionen,
men nådesløst gør forfatteren straks opmærksom på, at der ikke blot
er tale om films romantiserende og sentimentale side. Det forbindes
også med potentiel konflikt, idet solnedgang markerede det tidspunkt
på dagen, hvor man skulle være ud af byen, "or else", som han skriver.
Altså et spørgsmål om at opretholde lov og orden, at undgå natteroderi,
druk og drab.
Desuden går solen netop ned i west, den retning, pionererne altid
har rejst i over vidderne uden meget andet til at sikre overlevelse
og beskyttelse end egen styrke. Metaforisk, siger Buscombe, skal
vi alle samme vej, mod solnedgangen. "One way or the other, westerns
are always about death". Så er vi 13 linier inde i bogen... Mange
film i genren er dybt præget af melankoli og elegiske stemninger,
og Buscombe ridser med hurtige strøg et billede op af denne side
af genrens udvikling, der også omfatter de aldrende helte og en
nostalgi, der kom til at omfatte genren selv.
Han ridser genrens nedgangsperiode fra1960'erne op, karakterisere
kort de gamle heltes bortgang, genrevarianterne med ideologiske
nyudviklinger, mere komplekse og anfægtede helteskikkelser (der
altså ikke kun er et nymodens fænomen), parodier og selvreflekterende
westerns. Dertil kommer en gennemgang af Clint Eastwoods oeuvre,
både som skuespiller, westernhelt og instruktør, som optakt til
gennemgangen af Unforgiven.
Den øjeblikkelige myte, og dens underminering
En interessant pointe er Buscombes fremhævelse af måden sprog,
det skrevne såvel som det talte, anvendes på. I forhold til produktionstidspunktet
i det 20. århundrede er det bevidst arkaiserende, som led i genre-
og myteforvaltning. Og blandt filmens figurer er det ligeledes en
del af deres selvopfattelse og -fremstilling over for andre. Særlig
tilspidses det i Buscombes præcise redegørelse for, hvorledes skribenten
W. W. Beauchamps tilstedeværelse i Big Whiskey som krønikeskriver
gør specielt sheriffen Little Bill Daggett til noget nær en talende
dime novel, forhippet på at spille rollen som sin egen myte,
på forhånd.
Men den altdominerende figur, som inkarnerer både det potentielt
nytolkende og de traditionelle moralske dilemmaer i forhold til
westernskabelonen er naturligvis Eastwoods egen figur, William Munny.
Den pensionerede gunfighter lever som enkemand og griseavler på
den endeløse prærie med sine to børn. Han er så meget for gammel,
at han under arbejdet i grisestien skvatter om i pløret. Tøjet er
ikke en helts, alderen for høj, det fysiske forfald sat ind; og
så har han børn, hvad Buscombe ikke forsømmer at fremhæve. Det skal
jo hæmme en helts mobilitet! Han er det stik modsatte af enhver
prototype for en westernhelt.
Hvor selve historien om gunslingeren, der ellers har trukket sig
tilbage, men kaldes tilbage fra sit otium til et sidste job, er
traditionel nok, nærmest prototypisk, påpeger Edward Buscombe på
mange leder og kanter, også ud over aldersproblemet, hvordan Unforgiven
varierer sig bort fra konventionerne. Han sammenligner sågar med
tidligere westerns, hvor helten(e) også er på vej ind i pensionsalderen
og fremhæver så, at Eastwood giver sin fremstilling nye nuancer,
lige fra den rynkede hud og det grå hår til ikke bare besvær med
at holde ro og orden i sin svinesti, men sågar med at komme op på
sin egen hest, som ydermere har udviklet sig til arbejdshest i stedet
for ridehest. Det er over ti år siden, både den og dens herre har
været på dræbertogter, her hvor et ungt brushoved får mobiliseret
Will og hans tidligere makker i jagten på den dusør, en flok prostituerede
kvinder har udsat for at få ram på et par kunder, efter at én af
dem er blevet vansiret i et knivoverfald.
Motivationen for at deltage i hævnaktionen på de prostituerede
kvinders side er ikke retfærdighedsfølelse eller andre idealer,
men desperation ved ren fattigdom og elendighed på den lille farm.
Will går efter hurtige penge som tilskud til et lidt tåleligere
liv for hans to børn."As so often in American cinema, it is the
personal rather than the political that is the ultimate motivation",
påpeger Buscombe (s. 32). Men den tøvende eller modvillige helt,
vi også kender fra andre film, kæmper her ikke for hverken princippers,
samfundets eller retfærdighedens skyld, men denne helt særlige udgave
af private motiver.
Denne opmærksomhed over for såvel tradition som de nuancerende
variationer i Unforgiven gælder også Edward Buscombes gennemgang
af bl. a. elementer som kvindernes position som igangsættere af
hele handlingen, det naive unge brushoved (der som stærkt nærsynet
ikke er meget bevendt i traditionelle westernopgør), bordellets
og byens rå fremtræden, samt den voldelige sherif-figur og diskussionen
af race (der overhovedet ikke kommenteres eksplicit i filmen, men
stiltiende blot vises).
"It's not justice now, it's personal"
Buscombe diskuterer naturligvis også vold og drab og måden, de fremstilles
på i Unforgiven. De bliver demonstreret som anderledes uappetitlige
og kyniske end i mangen tidligere western. Men når Will bringes
i de situationer, han gør, specielt da hans ven, der netop ikke
har dræbt nogen på uværdig vis, pines og torteres til døde af Little
Bill, hvem holder vi så med i et hensynsløst hævntogt, spørger
Buscombe. Og han får koblet det peniblle spørgsmål mellem filmens
hovedpersoner, dens interne iagttager og krønikeskriver og så publikum
foran skærmen. "Beauchamp's fascination with violence comes uncomfortably
close to that of the film audience itself. Indeed, one might even
see his keenness to describe and analyse the exploits of killers
as a sort of mischievous parody of academic scholars of the genre,
relishing at secondhand in the safety of their studies a world so
different from their own." (s. 54).
Vennen Ned kan ikke vende tilbage til dræberrollen, The Schofield
Kid bryder sammen efter sit første, feje, drab, for at droppe den
business, før han rigtig kommer igang, og Will selv formulerer erkendelsen:
"It's a hell of a thing, killing a man. You take away all a man's
got and all he's ever gonna have". Buscombe elsker denne scene og
skriver, at Eastwood her spiller uovertruffent minimalistisk: "Never
has Eastwood seemed closer, in appeareance and spirit, to such great
actors of the past as William S. Hart and Randolph Scott". (s. 67).
Så bliver det vist ikke større i genren!
Men tilbage står, at Will som sagt alligevel i det sidste opgør
vender tilbage til både whisky og vold, som hans døde hustru ellers
havde vænnet ham fra. Den i sagen uskyldige ven Ned skal hævnes,
og Will skyder og dræber alle onde og alle deres hjælpere omkring
sig. Buscombe: "It's not justice now, it's personal." (s. 71). Med
den klarøjede venden vrangen ud på mange genretræk og kritiske revision
af dens voldsfremstilling, hvordan kan Unforgiven så vende
tilbage til denne udgave af et traditionelt slutopgør, spørger Buscombe.
Hans diskussion af filmens kompleksitet også på dette punkt er interessant
at følge (og evt. selv gå i diskussion med). Det er på dette punkt,
han har endnu en af sine one liners. "If ever a film had its cake
and ate it too, surely this is it." (s. 75).
Skulle man sætte et lille minus ved bogen, må det være, at den
ikke ligefrem hjælper læseren på vej mht. overskuelighed. Indholdsfortegnelsen
er mildest talt minimalistisk, og hovedteksten optræder under én
overskrift, filmens titel, uden yderligere inddeling i kapitler
eller underafsnit. Alle tekstblokke følger hinanden uden niveauinddeling,
blot nummeret fra 1 til 21! Men i stedet for at hæfte sig
ved det er det som nævnt nok klogere at vægte, hvad Buscombe med
sin store genreviden og analytiske opmærksomhed og tæft har at byde
læseren på. For det er ikke småting, han, inklusive det smukke og
funktionelt brugte billedmateriale (også fra de film, Unforgiven
sammenlignes med), får pakket ned på de ca. 80 siders tekst. Man
skal hellere læse dem opmærksomt og forsyne sig med et væld af gode
iagttagelser, tolkningsforslag og Edward Buscombes store genre-
og historiekendskab, som er med til at placere Unforgiven
i et vidtstrakt genrelandskab. Som desuden kan gøre én lidt klogere
på USA, amerikanerne og deres ideologier, og ikke mindst kompleksiteten
i den sammenhæng; noget som med disse års udenrigspolitiske og krigeriske
dominans ikke kan undgå at give stof til eftertanke.
|
|
Edward Buscombe: Unforgiven (2004). |
|