|
|
|
|
|
|
Taxi Driver
Af HENRIK HØJER
Med Collateral vender Michael Mann tilbage til actionfilmen, og det
med bravour. Godt hjulpet af Jamie Foxx, Tom Cruise og ikke mindst
storbyen Los Angeles, der sjældent har været mere fascinerende at
kigge på.
Hvad er ligheden mellem Travis og Max? Travis Bickle (Robert de
Niro) fra Scorseses klassiker fra 1976 Taxi Driver og Max (Jamie
Foxx) fra Michael Manns biografaktuelle Collateral? Først og
fremmest ernærer de sig begge som Taxi-chauffører. Travis Bickle fordi
han ikke har ret mange andre muligheder som nys hjemvendt 24-årige
vietnamsoldat, Max fordi han på tolvte år sparer penge sammen til
det limousinebureau, han drømmer om at eje. Travis og Max har desuden
det til fælles, at de er enspændere. I begge film udgør taxi ikke
bare en tilfældig valgt levevej, men i lige så høj grad som en eksistentiel
skal, der skærmer mod den omgivende by og dens mennesker. Dertil og
ikke længere ligner de vel hinanden, de to grå ulve, der symptomatisk
nok begge foretrækker at køre om natten. For forskellene er mange:
Mens Travis ensomt driver rundt i et New York, der emmer af aggression
og frygt, så ser ensomheden helt anderledes ud til at passe den undselige,
men ganske charmerende Max.
Som det gælder en række Mann-helte, er Max netop ikke ensom i
ordets egentlige forstand (på engelsk 'lonesome'), men snarere
alene (engelsk 'alone'), og det er først, da han presses ud i en
helt uoverskuelig situation, han træder i karakter som andet og
mere end enspænder. Deri ligger også en anden afgørende forskel
mellem Max og Travis. Mens sidstnævnte opsøger konflikten og ligefrem
savner en sag at kæmpe for, er Max langt hellere fri, så han i ro
og mag kan fortsætte sin endeløse trillen omkring på Los Angeles'
highways. Og her ligger måske så den største forskel gemt på filmene
om Travis og Max: Hvor Taxi Driver foregår i og omhandler
Manhattan i midten af 1970'erne, så er Collateral i den grad
en filmen om fænomenet og byen L.A. anno 2004; en by Michael Mann
i et interview i Weekendavisen den 29. oktober kalder "byen i dette
årtusind". Den side af sagen vender jeg tilbage til. |
|
Selvom det ikke fremgår af plakaten,
så deler Tom Cruise denne gang hovedrolleværdigheden
med Jamie Foxx og Los Angeles.
|
|
|
|
|
|
|
|
Max og Vincent .
Collateral fortæller den kulørte historie om ovennævnte
Max, der på den skæbnesvangre aften, hvor filmen udspiller sig,
samler lejemorderen Vincent (Tom Cruise) op. Max spilles af den
allestedsnærværende Jamie Foxx, der brillerede i Manns forrige film,
Ali, og som med Collateral og den kommende Ray Charles
biopic, Ray mere og mere træder i karakter som en af sin
generations vigtigste og mest eventyrlystne skuespillere. Max bliver
meget hurtigt klar over, at han agerer chauffør for en lejemorder,
der er betalt for at udrydde seks af anklagerens vidner i en større
narkosag. Filmen udspiller sig nu dels i taxien, som kammerspil
mellem den indledningsvis skrækslagne Max og den veltalende lejemorder,
dels i en række stort opsatte og imponerende eksekverede sætstykker,
hvor ofrene opsøges og i de fleste tilfælde likvideres. Indledningsvis
med Max som forfærdet, men næsten passiv tilskuer.
På trods af dette passive udgangspunkt er Max ikke en atypisk
Mann helt, han deler tværtimod en række fællestræk med hovedfigurer
fra andre Mann-film som Manhunter (1986), Heat (1995),
The Insider (1999) og Ali (2001): Max er som nævnt
ikke ensom men netop alene, og akkurat det samme kunne man sige
om Will Graham (William Peterson) fra Manhunter eller Neil
McCauley (Robert de Niro) fra Heat, der faktisk eksplicit
udtrykker sig i lignende vendinger. Som McCauley er Max desuden
perfektionist. Hans fag er mindre eksotisk end bankrøverens, men
han er en dyrker af detaljen, og i nærbilleder understreges denne
næsten neurotiske trang til kontrol og perfektion igen og igen.
Taxien er ren og alt, eller næsten alt, ordnes efter bogen. Hos
Max ulmer følelserne ikke lige under overfladen, men alligevel er
længsel også her en uadskillelig del af det Mann'ske univers.
Oppe under sin solskærm gemmer Max nemlig et postkort med billedet
af en tropeø omgivet af et turkisblåt hav. Billedet er banalt, næsten
vulgært i al sin yndighed, men det trækker tråde tilbage til førnævnte
McCauley, der drømte om noget lignende på Filipinerne, til Will
Graham og ikke mindst til Al Pacinos figur i The Insider, der
gentagne gange trækker sig tilbage til sit lille hus på en strandbred
i Florida; Der, omgivet fuldstændig af et anderledes organisk og
overskueligt hele, end det han vant til fra storbyen og ikke mindst
med direkte adgang til horisonten, der, falder tingene tilsyneladende
på plads. |
|
Vincent og Max før helvede bryder
løs.
|
|
|
|
|
|
|
|
Max's direkte modstander, den hypereffektive lejemorder
Vincent fremstår aldrig i samme grad som Max som et menneske af
kød og blod. Han forbliver i Tom Cruises skikkelse et ciffer, et
postulat, en terminator-klon ganske ulig den typiske Mann-figur.
Om det hænger sammen med manuskriptforfatterens Stuart Beatties
præferencer og manglende evner vides ikke, men det er dog et faktum,
at Vincent-figuren fungerer upåklageligt på sine egne præmisser
som den narrative motor, der formelig driver filmen med sig rundt
i Los Angeles, og det er ligeledes Vincents fatalisme, der tænder
gnisten i Max og indleder hans personlige metamorfose. Med Tom Cruises
glatte ydre og figurens hypereffektive, men også sært fascinerende
kynisme, minder Vincent desuden om den by de to hovedpersoner og
deres taxi bevæger sig rundt i.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
. Og byen
Og netop Los Angeles er filmens tredje hovedperson, og Collateral
bør betragtes som en art tvetydig hyldest til netop den. Collateral
er i den grad en film om byen, der altså ifølge Mann er indbegrebet
af det 21. århundrede. Som det altid understreges i anmeldelser
af Manns film, befinder personerne sig ofte omgivet af koldt stål
og glasfacader, og de mødes for det meste på diners, i ventesale
eller på anonyme kontorer og offentlige pladser (figur 4). Altid
på vej videre, ikke mindst Max og Vincent, og aldrig for alvor hjemme.
Men det, der traditionelt ses som klassiske emblemer på menneskets
ubodelige ensomhed i storbyens fremmedgørende omgivelser, har mindst
et niveau mere hos Mann. For Mann dyrker disse overflader, fordi
de i den grad kommer til at understrege menneskets rolle og retmæssige
plads.
I mange byer bruger man et bestemt sted for
at få publikum til at føle på en bestemt måde. I Los Angeles er
det omvendt. Her er det historien og karaktererne som besjæler stedet.
(Weekendavisen 29/10 2004)
Som det fremgår af citatet, igen fra Bo Green Jensens interview
af Mann, understreger Los Angeles i kraft af sin arkitektur og struktur
denne evne hos mennesket til at tilføre liv, kaos og fortælling.
I Los Angeles står mennesket ifølge Mann mere nøgent, og derfor
er byen for ham den perfekte filmby. Den rolle spiller byen også
i Collateral, måske mere end nogensinde før hos Mann, og
specielt mod slutningen excellerer filmen i kontrasten mellem den
rådvilde Max og de roligt tronende, næsten skræmmende blanke facader;
mellem totaler, der næsten udvisker ham og nærbilleder af ham: svedende,
blodig og meget forpustet. Byens ekspressive potentiale er desuden
forøget med Mann og den australske fotograf Dion Beebes brug af
digitale kameraer. Mørket over byen bliver mere gennemskueligt og
mangefacetteret i de digitale billeder, samtidig med at farverne
får en ganske let drejning mod et mere hysterisk register. På det
store lærred er Los Angeles anno 2004 det nærmeste, Mann er kommet
Miami, som han skildrede den i tv-serien Miami Vice (1984-1989).
På et mere basalt plan er filmen en introduktion til byens sammensatte
væsen. Med Max og Vincent bevæger vi os fra det mest usle sociale
boligbyggeri til figurerne i toppen af kransekagen. Fra den fattige
meddeler til narkobaroner i besiddelse af uindskrænkede midler,
fra den hvide middelklasse til den afro-amerikanske jazz-musiker,
der vistnok indløste billetten til den amerikanske drømme.
|
|
Byen Los Angeles sætter sig tungt på
billedsiden: Den er allestedsnærværende og besidder
ifølge Mann et helt særligt lys om aftenen og om natten.
Et lys som de nye digitale kameraer giver gode muligheder for at
indfange og viderebringe på biograflærredet.
|
|
|
|
|
|
|
|
En amerikaner i Europa
Manns interesse for filmens rent visuelle aspekter deles af
en række af hans tidligere studiekammerater. I 1960'erne studerede
han nemlig på London International Film School med billedfetichister
som Adrian Lyne, Scott-brødrene og Alan Parker. 1960'erne var tiden
for filmiske eksperimenter, og netop den nysgerrighed, der inspirerede
Mann hos instruktører som Truffaut, Godard og Antonioni, formåede
han efter nogle år i reklame og tv-branchen at bringe med over i
det sprog, der er den klassiske amerikanske underholdningsfilms.
For samtidig med at være æstetisk nysgerrig på linje med de europæiske
instruktører var og er Mann ligeledes dybt inspireret af det klassiske
Hollywood. Ikke mindst Sam Peckinpah deler Mann blod med, når han
som melankolsk romantiker igen og igen lader rønnebærene smage surt.
I sin artikel The Aquarium Syndrom skriver Jean Baptiste
Thoret meget apropos:
The empty frame that is so characteristic of
Mann is inherited from the great spaces of the western.But what
happens to the epic scale of the desert in the middle of the Los
Angeles blocks?
(Thoret, Senses of Cinema nr 19, 2002)
Ikke bare i den udstrakte brug af 'empty frames' udfordrer Mann
det klassiske filmsprog. Med sin meget abrupte vekslen mellem ekstreme
totaler og nærbilleder, med sin brug af zoomlinser, der trækker
dybde ud af billedet og øger fornemmelsen af at betragte med figurer
mod flader og med sin meget ekspressive brug af såvel original underlægningsmusik
som velkendt popmusik, påpeger han i den grad filmens karakter af
personlig vision. Savner man noget i Collateral, så er det
ind imellem denne sans for at tilføre filmbilledet en sådan lyrisk
overbygning. Men dertil har filmen desværre nok lidt for travlt
med at leve op til genrebetegnelsen 'actionfilm'.
|
|
Mann under optagelserne til Collateral.
|
|
|
|
|
|
|
|
Den danske forbindelse
Netop Manns lidt formaliserede filmsprog har nu også fundet
vej til dansk film. Nikolaj Arcel har med sin debutfilm Kongekabale
valgt at fortælle sin politiske thriller i et visuelt sprog, der
låner en række træk fra Mann. Som Arcel også selv har gjort opmærksom
på i en række interviews. Der er langt fra Christiansborg til Los
Angeles, men i Kongekabale finder man ikke desto mindre de
samme visuelle sammenstød mellem totaler og ultranærbilleder som
i eksempelvis The Insider, samme udstrakte brug af zoomlinse
og 'empty frames' samt ikke mindst den samme forkærlighed for det
ekspressivt antydende soundtrack. Hos Arcel fremragende komponeret
af Flemming Nordkrog og Henrik Munk.
Manns trang til at eksperimenterer inden for rammerne af den
traditionelle underholdningsfilm bringer os afslutningsvis tilbage
til Scorsese, til Taxi Driver og Travis Bickle. For er der
noget Travis og Max har tilfælles, så er det nok først og fremmest,
at de, trods forbeholdene, begge figurerer i film med en klar ekspressiv
slagside. Taxi Driver gjorde det mere revolutionerende i
1976, end Mann gør det i 2004, men med Collateral har han
ikke desto mindre endnu en gang vist os storbyen, som den ser ud,
forvrænget af ruderne i en anonym taxi. |
|
Anders W. Berthelsen og Nastja Arcel indfanget
af en zoomlinse i den danske film Kongekabale. |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
forrige side | næste
side |
|
|
|
|
|
|
|