|
Gensyn med vennerne
- en revurdering af intertekstualitetens funktion i Pulp Fiction
Af HELLE
KANNIK HAASTRUP
Den traditionelle karakteristik af filmens brug
af intertekstualitet som æstetisk funktionelt virkemiddel er, at det
har en distancerende funktion. Quentin Tarantinos Pulp Fiction
(1994) er efterhånden blevet standardeksemplet på en postmoderne og
netop distancerende brug af intertekstualitet. Jeg vil i denne artikel
argumentere for, at det modsatte ofte er tilfældet også i Pulp
Fiction. Jeg mener, at den måde som Pulp Fiction også
benytter intertekstualitet som funktionelt virkemiddel tværtimod bidrager
til at forstærke tilskuerens indlevelse i de stereotype karakterer.
De stereotype karakterer - 'with a twist'
Mange af karaktererne i Quentin Tarantinos Pulp Fiction
er 'urealistiske' personager, som er placeret i en realistisk kontekst.
De to hitmen Vincent (John Travolta) og Jules (Samuel L. Jackson)
er jakkesæt-klædte noir-helte, som alligevel er fremmede fugle i det
solbeskinnede Los Angeles. Her er ingen regnvåde gader eller konkretiseret
moralsk mørke, som vi kender det fra den klassiske film noir. Det
moralske centrum er forvrænget. Forvrænget fordi tabet af menneskeliv
ifølge filmens univers ikke giver stof til eftertanke, men er anledning
til stress over at der skal gøres rent. Her er det vigtigt at huske
på, at Pulp Fiction også er en komedie, et forhold som bidrager
til at 'forklare' den nonchalante holdning til tab af liv. Modsat
denne tilsyneladende manglende respekt for liv får det afgørende betydning
for både bokseren Butch (Bruce Willis) og Jules at redde en anden
persons liv eller på mirakuløs vis selv at redde livet. Butch redder
sin dødsfjende gangsterbossen Marsellus (Ving Rhames) fra en skæbne
værre end døden. Og Jules (og Vincent) overlever at blive skudt på
'point blank'. For Butch resulterer redningen af liv i en forsoningsaftale
med Marsellus, og for Jules, at han vil afslutte karrieren som hit
man og "walk the earth".
Omvendingen af stereotyper fra den klassiske noir kommer til udtryk
i karakteriseringen af femme fatalen Mia (Uma Thurman) og gangsterbossen
Marsellus. Mia er stilfuld, forførende og lillepigeagtig med sin
milkshake. Og Vincent falder for hende, hvilket han diskuterer med
sig selv på toilettet, og først da bliver Mia rigtig 'fatal'. Da
Vincent kommer ind i stuen, er hun kommet til at sniffe hans heroin
i den tro, at det var kokain og giver dermed sig selv en overdosis.
Vincent ved, at hans dage er talte, hvis Mia dør, og han får liv
i hende ved, med sin pushers hjælp, at hamre en sprøjte i hjertet
på hende.
Handlingen i Pulp Fiction foregår i det kriminelle miljø
med den magtfulde gangsterboss, den smukke femme fatale, og de stilfulde
lejemordere. Men alligevel taler karaktererne om helt almindelige
ting, og det er ikke en del af den traditionelle genrestereotype.
Vincent og Jules ved, at de selv er typer. "Let's get into character",
som Jules siger til Vincent, inden de skal 'på arbejde'. De to kollegaer
taler sammen, næsten som almindelige mennesker ville gøre det, med
diskussioner om moralske og etiske grænser i forhold til sex og
mad, samtidig med at de i forhold til at tage andres liv overhovedet
ikke har nogen skrupler. Det er denne sammensathed, der gør dem
til unikke karakterer, selvom de er stereotyper.
Iboende intertekstualitet
Jeg skelner overordnet mellem to former for intertekstualitet.
Først og fremmest er der forskel på, om man analyserer intertekstualitet
som en relation mellem flere tekster (den relationelle intertekstualitet),
eller om man analyserer, hvordan intertekstualiteten fungerer i
den enkelte tekst (den iboende intertekstualitet). Det betyder,
at den relationelle intertekstualitet f.eks. er en analyse af en
filmatisering, hvor det er relationen mellem bog og film, som analyseres.
I den iboende intertekstualitet analyserer man, hvordan en enkelt
film bruger intertekstualitet som æstetisk virkemiddel i den filmiske
fortælling.
Denne iboende intertekstualitet, som kan analysere intertekstualitetens
funktion som æstetisk virkemiddel i den enkelte film, kan opdeles
i det, jeg kalder for henholdsvis eksplicit og implicit iboende
intertekstualitet. Den eksplicitte iboende intertekstualitet lægger
op til, at tilskueren både kan genkende referencen eller citatet,
fordi det bliver tydeliggjort (tekstgenkendelse), men også til at
tilskueren kan genkende den måde, som karaktererne bruger fiktionen
på (brugsgenkendelse).
Implicit iboende intertekstualitet er ikke tydeliggjort på samme
måde som den eksplicitte - den er nemlig implicit, og det betyder,
at den implicitte iboende intertekstualitet er fuldstændig afhængig
af tilskuerens kulturelle referenceramme. Og at den implicitte iboende
intertekstualitet derfor kun kan lægge op til tilskuerens tekstgenkendelse.
"Jack Rabbit Slims"
Den mest konkrete manifestation af den iboende intertekstualitet
er Vincents date med Mia på retro-restauranten "Jack Rabbit Slims".
Vi ser Vincent slentre døsigt rundt i lokalet, som er fyldt med
Hollywoodmemorabilia. Han ser på væggene, hvor der bl.a. hænger
gamle filmplakater, som fortrinsvis er fra independentproducenten
Roger Cormans exploitationfilm. Tilskueren bliver dermed gennem
Vincent opmærksom på de mange eksplicitte iboende intertekstuelle
referencer. Selv tjenerne på restauranten er klædt ud som filmstjerner
fra Hollywoods Golden Age: Marilyn Monroe er iklædt hvid plisseret
kjole som i Billy Wilders The Seven Year Itch (1955), og
der blæses endda luft op under skørtet som i den velkendte scene
fra filmen. James Dean serverer skrutrygget i rød lumberjacket og
med et plaget ansigtsudtryk, som vi kender ham fra Nicholas Rays
Rebel Without a Cause (1955).
Også maden på menukortet har referencer til instruktører og stjerner
fra det klassiske Hollywood. Vincent vælger f.eks. at bestille en
Douglas Sirk steak "bloody as hell", og Mia får en Martin og Lewis
milkshake (Dean Martin og Jerry Lewis). Da Mia udpeger, at der er
to tjenere, som er klædt ud som Marilyn Monroe, konstaterer Vincent,
at kun den ene er Marilyn Monroe, den anden er Mamie van Doren,
og han tilføjer så, at Zsa Zsa Gabor må have fri i dag. Mia er passende
imponeret, og Vincent replicerer "I have my moments!".
Sekvensen hos Jack Rabbit Slims viser, at fiktionens karakterer
genkender referencer til film og dermed ekspliciteres de iboende
intertekstuelle referencer. Det er også de referencer, som de diskuterer
indbyrdes. På denne måde træder Vincent i karakter som en sand film-buff
på daten med Mia. Selvom Vincent kalder "Jack Rabbit Slims" for
"a waxmuseum with a pulse", så værdsætter han restaurantens tema
og kan sine blondiner på fingrene. Sekvensen bliver et elegant eksempel
på, hvordan Pulp Fiction bruger eksplicit iboende intertekstualitet
og lægger op til både tekst- og brugsgenkendelse. Også i begyndelsen
af filmen har vi fået Vincent præsenteret som en rejsende, der værdsætter
og er opmærksom på internationale og kulturelle forskelle, inden
for den globale fastfoodkultur. "It's the little differences", som
han siger.
Efter bøffer og milkshakes på "Jack Rabbit Slims" viser det sig,
at der bliver afholdt en dansekonkurrence. Mia vil ikke bare danse
med Vincent, hun vil vinde konkurrencen. I denne scene skifter den
eksplicit iboende intertekstualitet karakter, fra referencer til
Hollywoods Golden Age, som Vincent kender, til tekstgenkendelsen
af den implicitte iboende intertekstualitet. Nu er det tilskueren,
som skal genkende den implicitte reference.
Da Vincent træder ud på dansegulvet, er det nemlig en reference
til John Badhams Saturday Night Fever (1977) og Randal Kleisers
Grease (1978). To danse- og musikfilm, som gjorde skuespilleren
John Travolta til teenageidol sidst i 1970erne. Begge film har som
klimaks en dansekonkurrence, som skulle vindes af Travoltas karakterer,
henholdsvis Tony Manero og Danny Zuko. Da Mia og Vincent skal danse,
er det primært Travolta og ikke Vincent, som vi skal se danse med
succes, hvilket han ikke har gjort siden 1970erne. Hans krop er
heller ikke den samme, men Vincent går pligtopfyldende til opgaven.
Vincent og Mia danser eller twister på en cool og koncentreret facon.
Hvor det før var Vincent, som var den, der kunne genkende filmstjerner,
er det nu tilskueren, der kan genkende den dansende Vincent, som
Travolta. På den vis bliver Travolta 'stjerne på dansegulvet igen',
ligesom dengang. Dansescenen er samtidig et godt eksempel på sårbarheden
i anvendelsen af implicit iboende intertekstualitet. Når der kun
lægges op til tekstgenkendelse, forudsættes kendskabet til de to
Travolta-film, og hvis ikke man har dette kendskab, så får scenen
slet ikke den prægnans, som den har, hvis disse film og Travolta
er en del af den kulturelle referenceramme.
Den iboende intertekstualitets funktion i Pulp Fiction er
en elegant leg med tilskuerens kulturelle referenceramme. En leg,
som har en ganske særlig karakter i denne film, fordi både karaktererne
og tilskueren 'tekstgenkender': I "Jack Rabbit Slims" genkender
film-buff'en Vincent referencer bl.a. til gamle Hollywood-stjerner.
Vi, som tilskuere, bruger tekstgenkendelsen til at genkende den
dansende Travolta og brugsgenkendelsen til at genkende Vincents
og Mias samtale som handler om filmstjerner, film og tv-serier.
Vincent, Mia og Jules er karakterer, som vi 'holder med', og den
sympati, som vi har til overs for dem, forstærkes af den eksplicitte
iboende intertekstualitet. Fiktionsbrugen bliver i Pulp Fiction
brugt til at gøre de stereotype karakterer troværdige og realistiske.
Det er især dialogen, som har den funktion, at vi som tilskuere
oplever "a welcome feeling of recognition" (Andrew, 315). Tilskueren
føler sig ikke bare velkommen, men også hjemme, fordi man genkender
brugen af fiktioner f.eks. gennem referencer, som Vincent gør på
"Jack Rabbit Slims"-restauranten.
Indbygget kultagtig receptionsmodus
Pulp Fiction henvender sig til en generation, som er
fortrolig med nutidens film- og mediekultur. Det er en film, der
giver udtryk for en velbevandrethed inden for populærkulturen, både
gennem karaktererne og i filmens overordnede æstetiske form og indhold.
En type af film, der ofte forudsætter, at publikum har en kulturel
referenceramme opfyldt af både amerikanske og europæiske film og
tv-fiktioner. Karakteristisk for Pulp Fiction er en involvering
af populærkulturen som en væsentlig referenceramme også i karakterernes
erfaringsrum. Den amerikanske audiovisuelle fiktion deles med resten
af den vestlige verden, som dermed også næsten er i besiddelse af
den samme kulturelle referenceramme som det amerikanske publikum.
Og som derfor også kan have glæde af at genkende den eksplicitte
iboende intertekstualitet i amerikanske genrefilm. Pulp Fiction
er en film, som dyrker genkendelsens glæde og forudsætter den populærkulturelle
fortrolighed hos sit publikum.
Umberto Eco karakteriserer kultfilmen som et bevis for, at "cinema
comes from cinema" (Eco, 447), og det passer på sin vis også på
Pulp Fiction, men den viser os også, hvordan film og fiktioner
bruges i virkeligheden. Det særlige ved Pulp Fiction er,
at den både lever op til kravene for, hvordan en kult-film skal
være skruet sammen, men filmens karakterer er også selv filminteresserede
(Vincent) og mediebevidste (Jules). Det er en film, som også handler
om, hvordan vi ude i virkeligheden bruger film (og fiktioner) til
både at forstå hinanden og verden.
Kultfilmen kan ses som karakteristisk for nutidens film- og mediekultur
i mere bred forstand. Det drejer sig ikke kun om en eksklusiv lille
gruppe af fans, som Timothy Corrigan uddyber i A Cinema Without
Walls. Dannelsen af film-kulter og denne særlige måde at se
film på forklarer Corrigan med, at kult primært må være resultatet
af mediekulturens i princippet ubegrænsede adgang til audiovisuelle
fiktioner (Corrigan, 81). Corrigan lægger sig dermed i forlængelse
af Jim Collins' karakteristik af hyperbevidstheden, men også af
Anthony Giddens opfattelse af medierede erfaring, som kendetegnende
for film- og mediekulturens brugere. Pulp Fiction kommer,
som anvender af den iboende intertekstualitet, også til at være
en æstetisk inkarnation af, hvordan vilkåret omsættes til konkrete
æstetiske udtryk for netop denne erfaring.
Ikke alle film er kultfilm, men kultfilm har overordnet det tilfælles,
at de handler om det, Corrigan kalder "the performance of the spectator"
(Corrigan, 88). I princippet kan alle film gøres til kult-film,
afhængig af øjnene der ser. Den 'performance' eller oplevelsesmodus,
som konstituerer kultfilmreceptionen, kan lægges ned over alle værker.
I opsummeret form er kultperformance, ifølge Corrigan:
- at udvælge (dvs. selv at kontrollere og bestemme sin identitet
på tværs af det etablerede).
- at gense (dvs. at dyrke og føle sig hjemme) og
- at citere (dvs. at 'performe', at kunne noget, at være god
til noget).
Denne karakteristik af kultperformance passer som fod i hose på
den fiktive karakter Vincent i Pulp Fiction. Og man kan sige,
at Pulp Fiction er et eksempel på en film, som er en kultfilm,
fordi karaktererne selv dyrker kult-performance i forhold til film-
og filmkultur. F.eks. som Vincent opfører sig i sekvensen hos "Jack
Rabbit Slim's": Vincent har sine interesseområder og kan derfor
genkende de Hollywood-stjerne-udklædte tjenere og betragte de ophængte
filmplakater med kendermine. Til gengæld ser Vincent ikke fjernsyn
og ved derfor ikke, hvad en 'pilot-episode' er, det må Jules forklare
ham. Vincent er med andre ord en kult-performer: han udvælger (han
har specialviden om film og filmstjerner, især blondiner), han genser
(han nyder tydeligvis at kunne genkende både filmplakaterne og tjenerne,
der er klædt ud som filmstjerner hos "Jack Rabbit Slim's"), og han
citerer (han nyder med sine referencer og sin viden at kunne imponere
Mia).
I forhold til karakteren Vincent er det da også en pointe, at han
markerer sin særstatus i nutidens mediekultur ved at proklamere,
at han ikke ser fjernsyn og sætter alene derved sig selv i særklasse.
I forhold til Pulp Fiction som helhed kommer bruddet med
den veletablerede gode smag og ikke mindst almindelig moral til
udtryk, i en appel til det absolut politisk ukorrekte, ved at kombinere
humor og vold.
Gensyn og genkendelighed
I Pulp Fiction iscenesættes den kultiske performance
på elegant vis i sekvensen hos "Jack Rabbit Slims". I denne sekvens
sætter den iboende intertekstualitet både tilskuerens og karakterernes
kulturelle referenceramme i spil både i form af tekstgenkendelse
og brugsgenkendelse.
Kombinationen af de stilfulde jakkesæt med deres til tider absurde
dialoger er også med til at gøre de to hårde negle, Vincent og Jules,
til sympatiske karakterer. Citerbare sætninger som "A Royale with
cheese" er alment kendt og derfor citerbare på linje med "Here is
looking at you kid" og "Hasta la vista baby". Dermed indbygger Pulp
Fiction i sin æstetiske konstruktion en kultperformance og har
samtidig selv en konstruktion, der lægger op til at være 'instant
kult'. Pulp Fiction er blevet sammenlignet med Godards A
bout de souffle, fordi de begge i hver deres periode bliver
"the essence of hip", og fordi man i begge film kan tale om en særlig
forbindelse mellem film og publikum. "We are all film buffs, we
just don't know that we are", som Jim Collins har sagt det (Haastrup,
1999). Og Pulp Fiction er derfor "en film om vores måde at
opleve på, den er en film om arten og beskaffenheden af de artificielle
billedverdner vi beskæftiger os med" (Kyndrup, 26).
Men det er ikke hele forklaringen, for det er ikke kun arten og
beskaffenheden af filmene - det er også hvordan og hvad vi bruger
de audiovisuelle fiktioner til. Det særlige ved Pulp Fiction
er derfor, at den kombinerer iscenesættelsen af karakterernes kultperformance
og demonstrerer deres fiktionsbrug gennem den eksplicitte iboende
intertekstualitet. Den eksplicitte iboende intertekstualitet forstærker
vores engagement i karaktererne, men samtidig får vi som tilskuere
også kult for skillingerne i de humoristiske voldssekvenser. Det
er derfor karakterernes fortrolighed med film, som gør, at indlevelse
bliver mulig, fordi vi kan genkende mediefortroligheden, og fordi
intertekstualiteten samtidig bliver karakterinformerende.
Den eksplicitte iboende intertekstualitet er med til at gøre de
'urealistiske' stereotype karakterer til genkendelige og identifikationsindbydende
figurer, fordi filmen gennem sin eksplicitte iboende intertektstualitet
etablerer et fiktivt fællesskab med tilskueren. Vi lever os ind
i den kultperformende Vincent på trods af de mennesker, han dræber,
men på grund af hans filmbrug og filmviden. Pulp Fiction
handler derfor også [om] i mere generel forstand om den måde, vi
både bruger film på i nutidens film- og mediekultur. Vi bruger film
til fælles oplevelse, men vores filmæstetiske og kulturelle præferencer
bruger vi også til at kommunikere f.eks. smag med og dermed fortælle
andre, hvem vi er. Det gør Vincent i en 'pulp fiktion', og det gør
vi - i virkeligheden. |
|
Pulp Fiction (1994). |
|