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The Artist – tilbage gennem lydmuren

Af STEEN FIIL CHRISTENSEN og KIRSTEN SKOV

I 2012 fik stumfilmen The Artist overraskende en Oscar for bedste film 85 

år efter tonefilmens gennembrud. Kapitlet her analyserer filmen og kaster 

blikket tilbage og frem for at tage temperaturen på, hvad der udløser en 

Oscar. Afspejler tildelingen filmens kunstneriske kvalitet eller måske i hø-

jere grad den tid, filmen er blevet til i, og det publikum, der stemmer med 

klingende mønt ved billetlugen?

Oscar til The Artist

The modern film tries too hard to be real. Its techniques of illusion are so perfect that it re-
quires no contribution from the audience but a mouthful of popcorn. 
- Raymond Chandler

Efter i 2011 at have belønnet den britiske The King’s Speech (2010) og i 

2012 den franske The Artist (2011) er Oscarnomineringer og -tildelinger 

i 2013 ved at være tilbage på Hollywoodsporet med film som Zero Dark 
Thirty, Django Unchained og Life of Pi (alle 2012), der alle hylder håbet, 

troen og hævnen, Det Vilde Vestens moralske værdier. Det er ”the Ameri-

can way”, og vi bliver mindet om den optimisme, uskyld og umiddelbare 

glæde, som Amerika har fornøjet verden med, lige siden det hvide lærred 

fik sit store format med netop Hollywood. Spørgsmålet er imidlertid, om 

ikke også 2012-modtageren, Michel Hazanavicius’ The Artist, faldt godt i 

tråd med denne (selv)dyrkelse af det store lærreds muligheder ift. en reali-

stisk verdens kaotiske realiteter, og om ikke den på trods af sit franske op-

hav netop var en kildrende, navlerundkredsende beføling af den (selv)hen-

rykkelse, stumfilmens nærmest hypnotiske virkemidler kunne hensætte et 

biografpublikum i?1

	 Filmen er et vovet projekt, igangsat af producenten Thomas Langmann, 

der gerne ville have Hazanavicius til at lave en ny udgave af den berømte 

film Fantômas. Instruktøren var med på idéen, hvis forlægget bare ikke var 

Jean Hunebelles 60’er-udgave med Jean Marais som hovedperson og Louis 
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de Funès som falde på halen-figur, men i stedet den originale føljeton på 

fem film af mellem en og halvanden times varighed, som Louis Feuillade 

lavede og udsendte i 1913 og 1914 (fig. 1). Det var for stor en mundfuld, 

så producenten bad i stedet Hazanavicius om at lave en stumfilm, som han 

selv skrev historien til. Filmen modtog ingen filmstøtte i produktionslandet 

Frankrig, men måtte satse på, at de 90 mio. kroner, den kostede at produ-

cere, kunne hentes hjem på samme måde, som det sker med ”rigtige” Hol-

lywoodfilm: gennem billetlugen. Selvom den ved prisoverrækkelser (den fik 

både producentprisen af Producers Guild of America og som bekendt en 

Oscar) er blevet set som en fransk auteurfilm, der på linje med nouvelle 
vague-folkene dyrker de amerikanske rødder, er den en film om Hollywood, 

produceret på Hollywoods betingelser.

Da det nu ikke kunne være Fantômas, der var temaet, fulgte Hazanavicius 

opdraget ved at stille ind på selve stumfilmen som genre og form og valgte 

at fokusere på den næsten mytologiske aflivning af stumfilmen, da tonefil-

mens mikrofonbom ændrede præmisserne for al bevægelse, mimik, akroba-

tik mv.2 Han kastede sin kærlighed på de sort-hvide billeders fascinerende 

tydelighed (tænk engang på, hvor meget bedre man husker The Beatles i 

sort-hvid end i farver), på det gammeldags Hollywoodbilledformat, på tekst-

skiltene og ikke mindst på fraværet af lyd. Filmen bliver til en hyldest af den 

fascinationskraft, som stumfilmen havde, og som – ak! – forsvandt med den 

moderne, teknologiske verdens komplikationer og fremmedbestemmelse af 

Fig. 1: René Navarre i Louis Feuil-
lades cliffhanger-serie Fantômas 
overmenneskeligt placeret som 
uudgrundelig helt – parat til at 
komme igen 100 år senere som 
inspiration for The Artist. © Arti-
ficial Eye.
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menneskelige udtryksformer. 

	 Det er en tanke værd, at filmen kom, samtidig med at dens tematiske 

side-kick, Martin Scorseses animerede Hugo, kastede sig i armene på den 

digitale 3D-revolution og dens altomsluttende, virtuelle virkelighed. Som et 

nostalgisk suk lader The Artist i stedet publikum drømme sig tilbage til de 

stumfilm, de aldrig har set afspillet i korrekt hastighed. Det er også værd at 

bemærke, at The Artist – som Oscarvinderen The King’s Speech fra 2011 

– handler om en person, der har svært ved at kommunikere med sin omver-

den, men som ender med at finde en meddelelsesform, der passer bedre til 

en ny tid. Har vi også som publikum brug for et lille pusterum, to skridt til-

bage, inden vi tør gå 3(D) frem? Tilsyneladende.

Sturm und Drang – eller bare biedermeier
Med The Artist valgte Michel Hazanavicius at hylde ikke blot stumfilmen, 

men også dens stjerner. Alle kan have deres private associationer til char-

mører som Valentino og Douglas Fairbanks og dårende dejlige divaer som 

øjennedslåede Garbo, dramatisk-erotiske Asta Nielsen, for slet ikke at tale 

om den ikonisk sensuelle Louise Brooks, hvis nøgne ryg og ”flapper”-dren-

gefrisure fra Die Büchse der Pandora har haft en sådan gennembrændings-

kraft, at den næppe lader sig slette fra hukommelsen. I det hele taget har 

stumfilmen og dens stjerner ubetvivleligt haft en særlig tiltrækningskraft, 

der kunne fylde alt fra små landsbysale til nybyggede kinokatedraler. I lø-

bet af mindre end 20 år, fra 1912 til 1927, blev der alene i USA lavet over 

10.000 spillefilmslange produktioner, der med et slag forvandlede de elitæ-

re normer for, hvad der var kultur, og sugede alle klasser til sig i en hvirvel-

strøm af spænding, begær, raseri, besættelse, stræben og alt muligt andet 

gods fra menneskets mere primitive, underste land (Denby 2012). 

	 Spørgsmålet er, om Hazanavicius’ film, og ikke mindst dens skuespil-

lere kan leve op til disse mindebilleder. Den mandlige hovedperson hedder 

George Valentin – så skulle referencen til Valentino være på plads (jf. fig. 

2). Han ligner den tidlige stumfilmstjerne John Gilbert (jf. fig. 3), men op-

fører sig som skvadronøren Douglas Fairbanks med blyantstyndt overskæg 

og slikket hår. Hans kvindelige modstykke, hustruen og medstjernen i hans 

stumfilm, ligner en flad udgave af Jean Harlow med sit platinblonde hår, 
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mens den nye, forelskede gamin-pige Peppy Miller, der repræsenterer de 

nye talkies, er som klippet efter Hollywoodstjernen Clara Bow, ”the it girl”, 

der var den kvindelige hovedperson i Wings (1927; fig. 4), den eneste stum-

film ud over The Artist, der har fået en Oscar (den første overhovedet, tildelt 

i 1929).

	 Ud over det ekstremt stærke lys, som 1910’ernes og 20’ernes råfilm kræ-

vede for at blive ordentligt eksponeret – og som også medførte et krav om, at 

skuespillerne skulle have en skær, hvid teint uden rynker eller skygger, hvi-

de tænder og tydeligt markerede øjne med meget hvidt omkring iris og tyde-

ligt afgrænsede skægvækster – krævede stumfilmen også af filmstjernen, at 

han eller hun ved sin mimik og sine gebærder kunne give udtryk for enhver 

form for følelse eller bevægelse, der normalt ville blive sat ord på. Indtil da 

Fig. 2-3: Hovedpersonen i The Ar-
tist ligner stumfilmstjernen John 
Gilbert (fig. 3) og har taget navn 
fra en anden stumfilmstjerne – 
Rudolph Valentino (fig. 2). Bille-
derne er taget fra hhv. The Sheik 
(1921) med Valentino og Flesh 
and the Devil (1926) med Gilbert. 
© Image Entertainment, Turner 
Classic Movie.
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havde personer været nogle, der blev beskrevet i romaner eller noveller, eller 

det havde været skuespillere, man så på lang afstand. Det store lærred pro-

jicerede nærbilleder af ansigter op i en størrelse, man indtil da højst havde 

set på reklameskilte. Det gjorde det ikke let at finde filmskuespillere, der 

dels levede op til kravene om en fejlfri teint, dels ”brændte igennem” på 

film. Nogle gange kunne man først, som hos Garbo, se de minimale, mimi-

ske forskelle, der signalerede et stormende indre liv, når filmen blev frem-

kaldt. Den ”manglende” lyd krævede mere ekstreme følelsesudladninger, 

mere fysisk udfoldelse, mere vanvid og sex, ikke mindst når der var tale om 

tragedier. Hos Hazanavicius støder vi imidlertid ikke på Sturm und Drang, 

men snarere på et nostalgisk biedermeier-stykke, hvor vi rundt om temaski-

nens snurren kan nikke vidende til hinanden i genkendelsen af massevis af 

filmcitater og intertekstualitet. Der er ingen fare på færde. Instruktøren ved, 

hvor langt han kan gå, uden at stryge sit publikum mod hårene og gøre tin-

gene for komplicerede.

Paradigmeskiftet
The Artist handler om det store paradigmeskift inden for filmkunsten: over-

gangen til tone- eller talefilmen. Stumfilmene var ofte ledsaget af levende 

musik på klaver eller kinoorgel og lå således i umiddelbar forlængelse af va-

rietégenren og vaudevillen. De første korte reels kørte som indslag i det øvri-

ge program, hvorfor langfilmene også indoptager gags og falde på halen-ru-

tiner fra liveoptræden på scenen. Chaplin, Keaton, Keystone Kops og Little 

Rascals kunne lige så let være faldet over egne ben på de skrå brædder, 

Fig. 4: Stumfilmen Wings var den 
første film, der modtog en Oscar 
som ”Best Picture, Best Produc-
tion” for året 1927/28. Clara Bow 
var ”the girl next door”, Charles 
”Buddy” Rogers flyverhelten fra 
Første Verdenskrig. At en anden 
Charles, Lindbergh, netop hav-
de krydset Atlanten, øgede publi-
kums interesse for flyverhelte. © 
Paramount.
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og et nummer med en hund, der gør ting på kommando, er nærmest fast 

kost. The Artist starter derfor følgerigtigt på en scene foran et applauderen-

de publikum, der får både det nye og det gamle medium: Efter forevisnin-

gen af George Valentins og konens (hendes navn får vi aldrig at vide) nyeste 

eventyrfilm, hvor helten letter i det sidste nye teknologiske skrig – en flyve-

maskine – iført høj hat og hvidt tørklæde, tager parret imod publikums klap-

salver sammen med netop Valentins dresserede Jack Russell-terrier Uggie, 

der også spiller en afgørende rolle i filmen. Vi befinder os i 1927, det år, 

den allerførste Oscarvinder, stumfilmen Wings, blev produceret (overrækkel-

sen fandt sted i maj 1929), og måske er det denne krigsfilm, Hazanavici-

us henviser til, når helten er sluppet væk fra fængselstortur og militarisme. 

Nok så vigtig er imidlertid åbningsscenen, hvor helten George Valentin i et 

nærbillede får sat strøm til ørerne, mens vi ”hører” hans fokuserede mund 

på tekstskiltet ”sige”: ”I won’t SPEAK.” Så er temaet slået an på såvel det 

personlige som på det filmhistoriske plan.

	 Interessant nok savner vi først tonefilmens lyd, da vi ser, men ikke hø-

rer publikums reaktion. Det store, operalignende premiereteater med loger 

og parterre har et fuldtonende orkester, og filmen leger straks med stumhe-

den: Et skilt på scenen bag lærredet formaner: ”Please be SILENT behind 

screen,” og kameraet leger med dels at befinde sig blandt det festklædte 

overklassepublikum i salen, dels at følge George Valentin bag lærredet, hvor 

den viste film dermed bliver til en spejlvendt bagprojektion. På teatervis 

bliver skuespilleren gang på gang kaldt ind, så han kan gøre skrabud. Selv-

optaget lader han den harmdirrende hustru og medskuespiller stå i kulis-

sen, hvilket resulterer i nok et ”sigende” skilt: ”I’ll get you for this!” Så er 

vi med. Også på, at han er mere interesseret i hunden, der grangiveligt lig-

ner den fra plademærket His Master’s Voice, og den lyder da også sin herre. 

Den ligger ”død” på kommando og medvirker i hans fjollerier, såvel på sce-

nen som hjemme i privaten, hvor det er den, han spiser morgenmad med, 

mens konen surt ser til over sin grapefrugt.

Punktum, punktum, komma, streg, sådan tegnes …
George Valentin defineres ved sin latterbrede mund og ikke mindst ved den 

tuborgklamme, hans overskæg beskriver. Det er hans brand: en mund, der 
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indbyder uden at sige noget. Han er, som han omtales i filmmagasinerne, 

”the everyman, LOVED by everybody”. Da han ved et tilfælde kommer i nær-

kontakt med en fan, der taber noget og derved kommer på den forkerte side 

af politiafspærringen, skruer han straks op for smil og poseren, men mat-

ches overraskende af den unge kvinde, der smiler igen og poserer med. På 

næsten Eisensteinsk vis panorerer kameraet raden af fotografer og journa-

lister rundt og tager heroiske nærbilleder, mens blitzladningerne går af og 

foreviger pigen sammen med den berømte charmør. Forsidestof, for hvem 

er den pige? Det er selvfølgelig den pige, der har ”it”, som virkelighedens 

Clara Bow, og forsiden giver hende mod på at komme ind ved filmen. 

En skøn morgen i Hollywoodland (som der står på den berømte bjergside) 

tropper hun op i Kinographstudierne og viser sin akkreditive avisforside 

til en anerkendende Malcolm McDowell, der spiller sig selv som statist. 

Hendes force er, at hun kan danse, sensuelt, udfordrende, men samtidig 

uskyldsrent og sjovt, så folk kommer til at smile. Det kan godt være, at det 

er de brølende 1920’ere, men ikke hos Miller: ”The name is Miller. Peppy 

Miller,” og hvis hun er noget, er det også nærmest peeppy. Hun får straks 

en statistrolle, og næste gang, vi møder hende, er, da hun står i vejen for 

Valentins optagelser i studiet, mens hun øver sine dansetrin bag en Magrit-

teagtig, halvt nedsænket himmeldekoration. Valentin morer sig med selv at 

danse i takt med de himmelske ben, inden han lader nogle stagehands hej-

se sætstykket op, så de pludselig står ansigt til ansigt. Igen. 

	 Nu viser det sig, hvem pigen på avisforsiden var, men i stedet for at være 

et akkreditiv bliver Peppy bortvist af den bryske producentboss, der ikke 

skal have noget af, at en ”nobody” bliver til en ”somebody”, der elsker hans 

stjerne. Valentin er dog mildt interesseret og kalder hende tilbage med et 

replikskilt: ”Where are you going, miss? We have a picture to shoot.” Den 

chokerede og stumme tavshed i studiet brydes, da produceren giver sig, og 

instruktørassistenten ”råber” i sin store råber.

	 Filmen, de skal skyde, har titlen A German Affair, og Peppy er en tilfæl-

dig dansepartner, som Valentin skal svinge i en vals for at komme hen til sin 

spionkontakt. Scenen må imidlertid tages om igen og igen, fordi Valentin 

forglemmer sig selv eller kommer til at opløse den alvorlige og med omhu 

lagte maske i et grin, når han er i clinch med humørsprederen Peppy. Ero-
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tisk spænding er der ikke tale om, højst lidt autoerotik, da Peppy efter op-

tagelserne ”tilfældigt” falder ind i Valentins omklædningsrum og lader sin 

ene hånd glide ned gennem ærmet på hans jakke, der hænger på stum(!)

tjeneren, så den kærligt kan lægge sig på hendes egen hofte. 

	 Omfavnet af sig selv drømmer hun sig foran et spejl, der omvendt viser 

plakaten for Valentins film Thief of Her Heart, et andet sted hen. I samme 

øjeblik kommer tyven (fra Bagdad?) ind ad døren og opfanger situationen, 

der fortsætter i en spejlet forførelsesscene, hvor han instruerer hende, som 

var hun en hund, og tilfører hende prikken over ”it”, en skønhedsplet lige 

over munden. Hans egen suspenderende tuborgklamme over munden har 

fået sin modsætning. Her er en mund, der vil sige noget! Valentin får hun 

dog ikke: Selvom hunden tolker instinkterne og holder poterne for øjnene, 

afbrydes han af sin tjener, der leverer en halskæde, han har bestilt til konen. 

Han glemmer Peppy, der tyst forlader lokalet gennem en dør midt mellem 

et billede af Valentin med kone og et af hunden. Scenen afsluttes med en 

stumfilmsagtig irislukning (jf. fig. 5). 

	 Hele filmen igennem præsenteres vi for et væld af trapper. Almindelige 

trapper, Hitchcocktrapper, Metropolistrapper og alle mulige andre citerede 

trapper. For nogle går det op, for andre går det ned ad trappe. Peppy Mil-

ler ryger fra afsats til afsats: dansemus, stuepige, baseballpige med ”eye on 

the ball” og helt op til en tennisspillende Miss Isadora. Vi er nået til 1929, 

og det går ned ad trappe for George Valentin. Ikke blot er forholdet til konen 

blevet helt tavst – hun fordriver nu tiden, når de er sammen, med at forteg-

ne Valentins trademark-overskæg i filmmagasinerne, mens han selv fortsæt-

Fig. 5: George Valentin og hans 
”stemme”, terrieren Uggie, har 
mange lighedspunkter – Fantô-
mas-briller og mundens tuborg-
klamme. © Dreamworks Home En-
tertainment.
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ter med swashbuckler-roller i historiske film. Men Napoleon er ikke længere 

kejseren fra Abel Gances berømte stumfilm af samme navn: ”Hey, you’re 

not Napoleon. You’re just an extra,” lyder skiltet fra instruktørassistenten til 

statisten. Og film er færdige med at være stumfilm. Produceren inviterer Ge-

orge til at se den første lydoptagelse til Romeo og Julie, hvor Julie den 12. 

maj 1929 har sin opmærksomhed henvendt på en mikrofon, ikke på Romeo 

eller publikum. 

	 Stumfilmstjernen Valentin slår sin sædvanlige, lydløse latter op over for 

den nye form for kunstighed og stivhed, teknikken forlanger. ”Don’t laugh, 

George. That’s the future,” står der på skiltet. ”We know,” tilføjer produ-

centens næste replikskilt. ”You can have it,” skiltes der igen fra Valentins 

side – og det får producenten, der efterhånden er omgivet af en hob unge 

teknokrater og økonomer, til at droppe ham. Syndefaldet er sat ind, uskyl-

den eller den paradisiske afgrænsning til virkelighedens larmende og på-

trængende verden uden for studiet er forsvundet. George Valentin vender 

badet i sved situationen i en skræmmende drøm (og nu er der lyd på): Han 

kan ikke være med, har ingen stemme, kan ikke få et kvæk frem, mens vir-

keligheden trænger sig på. Glasset skramler, når han sætter det, korpigerne 

maser sig ind på ham med højlydt fnisen, hunden Uggie gør, og til sidst fal-

der, om ikke figenbladet, så dog et palmeblad til jorden med et øredøvende 

brag. ”Kinograph stops all silent films, only talkies,” slår en avisoverskrift 

afslutningsvist fast, ledsaget af sørgemusik.

	 Peppy med prikken over stemmen er den nye tids stjerne, så da hun og 

Valentin mødes på en nærmest grafisk og travl succestrappe i studiet, er 

hun på vej op, ung, et nyt ansigt, klædt i hvidt, ledsaget af to hvide kavale-

rer, just out of school, mens han tilknappet i sit 3 piece suit er på vej ned. 

Hun ler og taler, taler, taler. Kavalererne slår hun hen som ”toys”, og nu er 

rollerne byttet om: ”Let’s do a picture together,” inviterer hun og slutter af 

med et gaminagtigt gadedrengepift.

	

Kviksand
I virkelighedens verden forsvandt stumfilmen nærmest fra den ene dag til 

den anden. Publikum ville have noget fresh meat, man ville opsluges af de 

nye rollemodeller, forsvinde ind i filmen på en måde, der var mere omslut-
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tende og intens end at sidde i en sal, hvor man kunne høre fremviserens tik-

ken og de andres snak og kommentarer. 

	 Tonefilmen indfører et nyt forhold mellem film og publikum. Stjerner-

ne taler til og for en, og den traderede filmhistorie vil, at nogle af de store 

stumfilmstjerner bare ikke havde en stemme, der var nær så imponerende 

som deres fysiske fremtræden. De forsvandt som Gilbert i druk og glemsel, 

gled ud med en sidste fortvivlet gestus. Det samme gør George Valentin, da 

han forsøger at kæmpe mod fremskridtet ved selv at producere, instruere og 

spille i en film med den meget sigende titel Tears of Love. I en sekvens af 

overtoninger følger vi den 68 dage lange produktion og et næsten tilsvaren-

de antal udskrevne checks, der lægger et dræn i stumfilmstjernens kasse. 

Pengene fosser ud om kap med det kviksand, han som tragisk helt forsvin-

der ned i i slutscenen, hvor heltinde og hund hjælpeløst ser til, mens hel-

tens krampagtige fingre som det sidste glider ned og ud i glemslen.

	 Hazanavicius fletter behændigt stumfilmens forfaldshistorie sammen 

med den økonomiske krise, der rammer USA på Black Thursday den 24. 

oktober 1929. Valentin og Peppy Millers showdown skal foregå dagen efter, 

fredag den 25., hvor begge har premiere på deres film. Aftenen inden spi-

ser Valentin efter et opgør med konen, der meddeler ham: ”We have to talk, 

George,” middag med sin chauffør. For også i privatlivet nægter George at 

tale. Han vil hellere lytte til en plade (på HMV?) sammen med hunden, så til 

konens ”Why do you refuse to talk? SPEAK TO ME. I am unhappy” replicer-

er han med et ”So are millions of us”. Humøret bliver ikke bedre, da Peppy 

Miller uafvidende ved nabobordet i restauranten lader sig interviewe til tale-
mediet par excellence, radioen, og meddeler: ”The audience can hear me. 

They are tired of the actor mugging at the camera to be understood.” Det er 

et opgør på lyd, men det er også et opgør på alder og køn. Gamle mandlige 

stjerner som Valentin må vige pladsen for unge kvinder. ”Out with the old, 

in with the new, make way for the young,” udtaler Peppy frejdigt.

	 Box office er et økonomisk begreb i filmverdenen, men helt konkret refe-

rerer det til det lille glasbur uden for biografen, hvor publikum køber deres 

billet. Køen til Tears of Love er kort, og ingen ud over Peppy, der fra bio-

grafens mørke ser Valentins svanesang, fælder en tåre over, at eventyrfilm 

med vilde negre og en helt med tropehjelm i et studie forsvinder. Foran na-



29916:9 bøger · www.16-9.dk

bobiografen er køen nærmest endeløs, og det til lejligheden passende hol-

lywoodske regnvejr, der vasker plakaten for Tears of Love til smuds under 

travle fødder, bliver i Peppys tonefilm til sangen Pennies from Heaven, sun-

get med umiskendelig, bliktynd Billie Holliday-jazzlyd. Et forsonende besøg 

af Peppy (”I wanted to talk to you”) skydes ned af hendes unge kærestes 

bemærkning om, at hans far var en stor beundrer af Valentin.

	 Fornedrelsen vil ingen ende tage: Konen rejser, Wall Street-krakket blan-

ker ham af, skyggerne indfinder sig som et væsentligt, men på ingen måde 

ekspressionistisk dystert filmisk element, og malstrømmen trækker Valentin 

ned i en Vertigo-spiral af druk og opgivenhed, til alt er pantsat eller solgt 

på auktion. Valentins personlighedstræk: kjole og hvidt, tre aber, der ikke 

vil høre, se eller tale, et selvidoliserende maleri af ham og hunden osv. bli-

ver købt op, så auktionarius kan meddele ham: ”It’s all sold and you’ve got 

nothing left.” 

Nede på gaden er down and out-stumfilmstjernen ved at blive kørt over 

uden for en biograf, der viser filmen Lonely Star. Selv ikke Valentins overjeg 

i form af en delirium tremens-fremkaldt miniudgave af ham selv som stor-

vildtjæger, der prøver at få ram på ham fra bardisken, kan få ham på ret køl. 

Katarsis kommer – billedligt talt – i form af en afbrænding af celluloidrul-

lerne med de film, han har liggende med sig selv derhjemme. Masken fal-

der, da han ser en film, hvor han som Zorro, omspændt af flammer, er parat 

til at gå til grunde. Genopstandelsen sikres dog af hunden, som er klogere 

end de fleste stumfilmskuespillere. I bedste Keystone Kops-stil får den alar-

meret en betjent – uden at kunne tale – og Valentin reddes ud til et nyt liv. 

”Oh, my God, it’s George Valentin,” kommenterer en ung kvinde. I favnen 

har han en filmrulle, reddet med ud fra flammehavet.

Den svære overgang
I biografteatret Bijou spiller man Guardian Angel med Peppy Miller, og det 

viser hun sig også at være: Det er hende, der har købt alle Valentins ting, 

og det er hende, der henter ham fra den hvide hospitalsverden til rekon-

valescens i sit hvide hjem, hvor han placeres som en konge foran solen i 

hovedgærdets silkebetræk. Hendes hjerte banker stadig for George Valen-

tin, og langt inde i den reddede blikæske med celluloidstrimlen af deres 
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dansescene fra A German Affair gør hans det også for hende. Men rollerne 

er byttet om. Det er hende, der inviterer ham med i et filmprojekt. Det er 

hende, der har et vigtigt møde, hvor hun skal sælge Valentins gode, gamle 

producent idéen til filmen A Sparkle of Love med dem begge. Hun besej-

rer på gadedrengevis hans afvisende ”He is nobody now” med et ”It’s him 

and me”, en anderledes afpresning end den tilsvarende scene, hvor Valen-

tin med hundeøjne fik ham med på at lade hende komme med i A German 
Affair.
	 Kønsrolleskiftet er mere, end hvad en swashbuckler som Valentin kan 

tage, og selvom hans gamle chauffør har opfordret ham til at lægge Valen-

tinorollen af sig (”Beware of your pride. Miss Miller looks out for you”), er 

det umuligt. Han finder ud af, at Peppy er den, der har købt alle hans ef-

fekter, som er opmagasineret i hendes palæ, og da han genser de tre aber, 

der hverken vil se, høre eller tale, nægter han fortsat at FØLE og løber sin 

vej. Uden for en herretøjsbutik med skiltet ”Men’s Furnishing/Formal Wear” 

spejler han sig til musikken fra Hitchcocks Vertigo ind i sin gamle rolle som 

kvindebedårer ved at lade sit ansigt finde plads over det udstillede kjolesæt. 

En betjent taler stumt til ham, hans mund trænger sig uden forklarende re-

plikskilte på, ryger i closeup, og Valentin flygter hjem til den udbrændte ruin 

af sit tidligere liv for at skyde sig en kugle for … MUNDEN.

	 Til alt held bliver Valentin reddet af den kvindelige intuition og nyvundne 

handlekraft, da Peppy selv i bedste, slingrende stumfilmstil tager styringen 

af sin egen limousine, får folk til at køre i grøften og forårsager det kryds-

klip, hvor pistolens ”BANG” i stedet bliver til hendes kollision med et vej-

træ uden for huset. Vi er tilbage: Hunden leger ”død”, Valentin smiler, og 

Peppy kan sige: ”If only you would let me help you.” Men han er færdig: ”I 

am washed up. Nobody wants to see me speak.”

	 Det er ikke første gang, Hollywood har dyrket sin egen evne til at overleve 

paradigmatiske skift i forretningsmiljøet. Allerede Gene Kelly-filmen Singin’ 
in the Rain (1952), som i 1953 var nomineret til to Oscars, tog denne histo-

rie op og fandt overgangsgådens løsning i dansefilmen. Selve sangen blev 

oprindeligt fremført i 1929 af netop en crossover, danser og stumfilmstjer-

ne Doris Eaton Travis, men bliver central i Kellys og Stanley Donens film, 

der på besværgende vis er lavet præcis på det tidspunkt, hvor biograffilmen 
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fra Hollywood var allermest truet af det nye tv-medie.3 

Da der blændes op for Peppys løsning (”There’s one thing we could try. Trust 

me.”), er der pludselig lyd på. Det er ikke Peppy, der synger eller siger no-

get kvikt. Det er fodsålerne, der taler. Som i virkelighedens verden bliver 

stepdanseskoenes klikken til et ikke-mundtligt sprog, en slags kropssprog 

med lyd, da Peppy og George Valentin danser side by side. Vi er tilbage i 

dansescenen fra A German Affair, men nu er de ligeværdige partnere. Vi er 

ikke tilbage i stumfilmen, men der er heller ingen, der taler. Det er moderne 

jazz, som Pennies from Heaven, men det er også en vals som i deres gamle 

film. Voila. Udmattet sukker og stønner de realistisk, da producenten siger: 

”CUT.” Spændingen udløses, da han fortsætter: ”Just one more time,” og 

hele teknokratstaben klapper. Og for første og eneste gang hører vi George 

sige noget: ”Wit plesure,” med fransk accent.

	 På den måde bliver slutningen dels en slutning på afpansringen af Ge-

orge Valentins manderolle, dels en medierende historiefortælling om fil-

mens udvikling – regn og sang – og en biedermeiersk hyldest til indoptagel-

sen af stumfilmelementerne i den moderne film. Med et fransk glimt i øjet 

(jf. fig. 6).

Fig. 6: Så er der hul gennem lydmuren: George og Peppy har ladet fødderne tale og foregriber 
Fred Astaire og Ginger Rogers. © Entertainment in Video.
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Og så var der musikken
Kim Novak spillede med i Hitchcocks Vertigo, og hun følte sig stødt på 

manchetterne, i hvert fald på vegne af Hitchcocks huskomponist Bernard 

Hermann, fordi Hazanavicius i The Artist ”voldtager” Hermanns musik fra 

Vertigo, som han uden videre omskrivning bruger i scenen, hvor den slagne 

stumfilmhelt reflekterer over sit liv og sin fremtid i herretøjsbutikkens vin-

due. ”I FEEL MY BODY – OR, AT LEAST MY BODY OF WORK – HAS BEEN 

VIOLATED BY THE MOVIE, ’THE ARTIST’,” uddybede den da 87-årige diva 

med store bogstaver sin overskrift i en annonce i branchebladet Variete: ”I 

WANT TO REPORT A RAPE”. Instruktøren forsvarede sig med, at han blot 

brugte musikken pga. ”beundring og respekt for de store filmhistoriske vær-

ker.” I konfrontationen med Hitchcocks kustode smed instruktøren kortene 

på bordet og fortsatte: 

The Artist was made as a love letter to cinema, and grew out of my (and all of my cast and 
crew’s) admiration for movies throughout history. It was inspired by the work of Hitchcock, 
Lang, Ford, Lubitsch, Murnau and Wilder. I love Bernard Herrmann and his music and I’m very 
pleased to have it in mine (pressemeddelelse fra Hazanavicius, 2012).

Når Novak afslutter sin svada med en afklapsning til alle de, der ”use and 

abuse famous pieces of work to gain attention and applause for other than 

what they were intended,” så rammer det ned i The Artists forhold til citater 

i det hele taget. Hazanavicius er fransk og står i den forstand på skuldrene 

af de tunge drenge i den franske nouvelle vague, der netop var med til at 

gøre filminstruktører som Hitchcock til auteurer, som de åbent beundrede 

og brugte i utallige citater. Intertekstualitet er ikke noget fyord i moderne 

film. Godard, Truffaut, Scorsese, Tarantino og brødrene Coen er klar med 

en ekstra gevinst til det publikum, der er i stand til at nikke genkendende 

til citatet og kan nyde den drejning, det har fået i den nye sammenhæng. 

Filmhistorikeren Richard Brody mener: ”whether it is called a quotation, 

appropriation, or some more invidious term, it’s at least as important in the 

world of art overall, and may be a defining trait of the ’post-modern’” (Bro-

dy 2012). 

	 Problemet for såvel Novak som Brody – og for filmen – er, at Hazanavicius 

ikke forholder sig til musikcitatet. Han låner det bare, uden at analysere det 
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eller udfordre det, låner dets følelsesskabende storhed.

	 Her er vi ved sagens kerne: Hvad vil Hazanavicius egentlig med sin film? 

Vil han hylde stumfilmen som genre og genoplive de styrker, den mistede, 

da Vitaphone og Warner Bros. på konkurrencekapitalismens vilkår tvang en 

hel branche til at skrotte et bagkatalog af eksportklare film – tekstskiltene 

var lette at skifte ud til et andet sprog – og foretage kæmpeinvesteringer i 

såvel studier som biografteatre? (Cook 1990: 257ff). Eller vil han bare på 

spiritistisk vis mediere et psykoplastisk genfærd fra den anden side af lyd-

muren?

Stumfilmens egentlige styrke
Den ungarske filmteoretiker Béla Balázs så i stumfilmen menneskets gen-

fødsel i kunsten. Hvor mennesket i litteraturen kun fremstod som bogstaver 

på en bogside, blev det i stumfilmen til kød og blod. Han priste stumheden 

som nødvendig: ”The gestures of visual man [dvs. the film actor] are not in-

tended to convey concepts which can be expressed in words, but such in-

ner experiences, such non-rational emotions which would still remain un-

expressed when everything that can be told has been told” (citeret i Denby 

2012). Filmens særlige redigeringsteknikker tillod med dens klip mellem to 

ansigter i nærbillede at trække klimaksøjeblikke ud, så skuespilleren havde 

tid til at ud-pensle det indre stormvejr, der ikke kan sættes ord på. Stum-

filmen kunne med andre ord indføre det uudsigelige i kunsten, som musik-

ken også kan det. Samtidig var skuespillerne også nødt til at gøre noget. 

De kunne ikke bare være. Derfor trak de også på det melodramatiske tea-

terstykke, på mimekunsten, trylleshows og vaudevillen, og de mindre gode 

overgjorde fagter, rullede med øjnene og rystede som espeløv for at vise, 

hvad der rørte sig under overfladen. De bedste var i stand til kontrolleret at 

nå helt ud i hjørnerne af menneskelig desperation eller erotisk besættelse. 

Også actionhelte, som den Valentin spiller i flere af filmene, kunne agere 

helt ud til kanten, uden at nogen stillede spørgsmålstegn ved det. Rudolph 

Valentino kunne give den som halvnøgen sheik, uden at nogen spurgte, hvor 

han befandt sig, og man kunne jage løver på en ø i Roskilde Fjord, uden 

at lærkens trille afslørede afstanden til Afrika. Stumfilmen har på den ene 

side nogle begrænsninger, som den er nødt til at overkomme ved f.eks. at 
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arbejde med lys og skygge, på den anden side en grænseløshed, der grun-

der sig på fraværet af lyd.

	 The Artist går ikke til ekstremer, hverken hvad begrænsninger eller græn-

seløshed angår. Den holder sig på overfladen og lader, som om den har en 

stumfilms begrænsninger. Den vil hylde stumfilmen, men vil ikke være den. 

Vi ser med andre ord stumfilmen på museum, i et vidende tilbageblik, og på 

samme måde, som vi går på museum for at få kastet lys over, hvordan vi er 

kommet dertil, hvor vi er i dag, bliver biografbesøget i stumfilmland et kor-

rektiv til det kompas, vi bruger til at orientere os med i den moderne film-

verden.

	 At stumfilmen kom først og blev filmkunstens gennembrud, er ikke ens-

betydende med, at det er ”stum”, vi falder for, og ikke ”filmen”. Richard 

Brody citerer på sin filmblog i The New Yorker (Brody 2011) Herbert G. 

Weinberg, der i sin bog The Lubitsch Touch skriver: 

Long before sound, Stroheim had lamented its absence and, when it came, prepared a dia-
logue version of his ‘Blind Husbands,’ which remained an unrealized project. Carl Dreyer, 
whose ‘The Passion of Joan of Arc’ had stunned everyone […] said that if he had been able to 
use sound when he started, he would have preferred to record the voices of Joan and her in-
quisitors.

På sin blog fremhæver Brody netop, at tonefilmen ikke betød en indsnæv-

ring af filmmediet eller -sproget. Rent faktisk kunne både Charlie Chaplin 

og Harry Langdon tale, og Marx Brothers var et godt bevis på, at talen ikke 

stod i vejen for gode gammeldags falde på halen-numre fra stumfilmens 

guldalder. Tværtimod betyder mikrofonens indtog i filmen en neutralisering 

af det opstyltede og forcerede sprog, som er teatrets, så det med den bliver 

muligt at lade personerne tale normalt og afdæmpet og at afdramatisere bil-

ledet, så man som hos Hitchcock kan frigøre kameraet til at vise parallelle 

spidsfindigheder og sigende detaljer. Modernismen i filmen er bundet til to-

nefilmen, og på den måde skal The Artist måske forstås som et netop bie-

dermeiersk greb tilbage til en helstøbt, ikke-fragmenteret verden. En verden 

med formelle regler, med tydelige, kontrollerede ansigtsudtryk og destilleret 

koncentration om kunstnerens forstørrede nærvær på billedet. Ingen moder-

ne heltinde ville få lov i den grad at udstråle entusiasme og endimensionelt 

nærvær, som Peppy gør det i The Artist. 



30516:9 bøger · www.16-9.dk

Crossroads: I am not a puppet. I’m an artist
Siden Pixar og John Lasseter i 1995 lavede Toy Story, har digital anima-

tion nærmest erstattet den ”gamle” tegnefilm, som vi kendte den, og med 

James Camerons Avatar (2009) gik Hollywood og biografteatrene nok en-

gang ind i en ny æra. Filmen benyttede de sidste nye teknologiske landvin-

dinger inden for motion capture-optageteknik og kunne både ses som en 

traditionel todimensional film og som tredimensional, 3D (de tekniske for-

mater var RealD 3D, Dolby 3D, XpanD 3D og IMAX 3D), ja på et udvalgt 

teknologisk marked som det sydkoreanske endda som 4D. Morsomt nok var 

det den samme stereoskopiske form for film, der her blev hyldet som et gen-

nembrud inden for filmteknologi, som Lubitsch i sin tid egentlig var mere 

optaget af end tonefilmen.

	 I begge tilfælde er der tale om næsten paradigmatiske ændringer ift. den 

traditionelle tegne- og spillefilm, fordi det har implikationer for hele økono-

mien i især Hollywoodmodellen, når film som disse scorer såvel Oscars som 

ved billetlugen. Hvad den animerede tegnefilm angår, så ligger der en trus-

sel i billiggørelsen af og den lette adgang til den computerteknologi, som 

skal til for at lave en animeret film. Computer-Generated Imagery eller CGI 

spiller en større og større rolle i såvel animerede film som i spillefilm (live-

action-film). Fra Jurassic Park (1993) og frem har publikum ikke villet nø-

jes med en udstoppet øgle, og hvad fremtiden vil bringe af samspil mellem 

CGI og ”rigtige mennesker”, er ikke let at vide. Man ved blot, at afgørende 

ændringer står parat i kulissen. I en undersøgelse af fænomenet (Mitchell 

2002) forudsiger en af pionererne på området: 

The barrier to entry has gotten so low that it is feasible to create a studio that is under the ra-
dar of traditional Hollywood - and therein lies one of the secrets to their success - low over-
head, reasonably paid animators, and a passion to deliver high-end product, for low end pric-
es. As more companies begin to specialise, it is not out of the realm of reason to see shops 
offering Cloth, Hair and Dynamics effects that cannot be completed anywhere else. (Citeret i 
Mitchell 2002)

Det åbner svimlende produktionsdybder for traditionelle producenter, men 

også rent tematisk kan film som Avatar på realistisk og troværdig vis billed-

manipulere sig til ekstraterresterielle verdener, som dem, Méliès var nødt 

til at lave grin med i en af de første narrative stumfilm, Voyage dans la lune 
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(1902, Rejsen til Månen). Og hvem eller hvad er en skuespiller? En billed-

manipuleret dukke eller en kunstner: ”I’m not a puppet. I’m an artist,” siger 

Valentin i den replik, der giver filmen dens titel.

	 Behovet for refleksion i den situation er den samme, som den Valen-

tin står i ved herreekviperingsvinduet, hvor det kan forekomme fortvivlende 

svært at få hovedet til at passe til jaketten. Han – og Hollywood – er nødt til 

at finde en vej frem, der indoptager det bedste af det, vi kender, i det nye. 

Hvordan skal fremtidens (menneske)film se ud? Bliver der i overført betyd-

ning plads til charmerende, men flade skvadronører som Valentin? Hvad vil 

publikum have og kræve? Mens vi venter på at finde ud af det, så er The 
Artist et tiltrængt pusterum og en forskudt eftertanke, som nok fortjente en 

Oscar. Make way for the old!
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Noter
1.	 For nogle alternative læsninger af The Artist se Højer 2012 og Thaisen 2013.
2.	 Overgangen fra stum- til tonefilm og dennes betydning for hhv. skuespillere og filmsproget 

(ikke mindst kamerabevægelserne) behandles og diskuteres i hhv. Halskov 2008 og Niel-
sen 2011.

3.	 For mere om Singin’ in the Rain ift. musicalgenren og Oscaruddelingen se Søren Lange-
lunds kapitel andetsteds i denne bog.




