Af STEEN FIIL CHRISTENSEN og KIRSTEN SKOV

| 2012 fik stumfilmen The Artist overraskende en Oscar for bedste film 85
ar efter tonefilmens gennembrud. Kapitlet her analyserer filmen og kaster
blikket tilbage og frem for at tage temperaturen pa, hvad der udlgser en
Oscar. Afspejler tildelingen filmens kunstneriske kvalitet eller maske i hg-
jere grad den tid, filmen er blevet til i, og det publikum, der stemmer med
klingende mgnt ved billetlugen?

The modern film tries too hard to be real. Its techniques of illusion are so perfect that it re-
quires no contribution from the audience but a mouthful of popcorn.
- Raymond Chandler

Efter i 2011 at have belgnnet den britiske The King's Speech (2010) og i
2012 den franske The Artist (2011) er Oscarnomineringer og -tildelinger
i 2013 ved at vare tilbage pa Hollywoodsporet med film som Zero Dark
Thirty, Django Unchained og Life of Pi (alle 2012), der alle hylder habet,
troen og havnen, Det Vilde Vestens moralske vardier. Det er "the Ameri-
can way”, og vi bliver mindet om den optimisme, uskyld og umiddelbare
gleede, som Amerika har forngjet verden med, lige siden det hvide leerred
fik sit store format med netop Hollywood. Spgrgsmalet er imidlertid, om
ikke ogsd 2012-modtageren, Michel Hazanavicius’ The Artist, faldt godt i
trdd med denne (selv)dyrkelse af det store lzerreds muligheder ift. en reali-
stisk verdens kaotiske realiteter, og om ikke den pa trods af sit franske op-
hav netop var en kildrende, navlerundkredsende befgling af den (selv)hen-
rykkelse, stumfilmens narmest hypnotiske virkemidler kunne hensatte et
biografpublikum i?!

Filmen er et vovet projekt, igangsat af producenten Thomas Langmann,
der gerne ville have Hazanavicius til at lave en ny udgave af den bergmte
film Fantémas. Instruktgren var med pa idéen, hvis forleegget bare ikke var
Jean Hunebelles 60’er-udgave med Jean Marais som hovedperson og Louis
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de Funés som falde pa halen-figur, men i stedet den originale fgljeton pa
fem film af mellem en og halvanden times varighed, som Louis Feuillade
lavede og udsendte i 1913 og 1914 (fig. 1). Det var for stor en mundfuld,
sa producenten bad i stedet Hazanavicius om at lave en stumfilm, som han
selv skrev historien til. Filmen modtog ingen filmstgtte i produktionslandet
Frankrig, men matte satse pa, at de 90 mio. kroner, den kostede at produ-
cere, kunne hentes hjem pa samme made, som det sker med "rigtige” Hol-
lywoodfilm: gennem billetlugen. Selvom den ved prisoverrekkelser (den fik
bade producentprisen af Producers Guild of America og som bekendt en
Oscar) er blevet set som en fransk auteurfilm, der pa linje med nouvelle
vague-folkene dyrker de amerikanske rgdder, er den en film om Hollywood,
produceret pa Hollywoods betingelser.

Fig. 1: René Navarre i Louis Feuil-
lades cliffhanger-serie Fantémas
overmenneskeligt placeret som
uudgrundelig helt — parat til at
komme igen 100 ar senere som
inspiration for The Artist. © Arti-
ficial Eye.

Da det nu ikke kunne veere Fantémas, der var temaet, fulgte Hazanavicius
opdraget ved at stille ind pa selve stumfilmen som genre og form og valgte
at fokusere pa den naesten mytologiske aflivning af stumfilmen, da tonefil-
mens mikrofonbom a&ndrede premisserne for al bevaegelse, mimik, akroba-
tik mv.2 Han kastede sin keaerlighed pa de sort-hvide billeders fascinerende
tydelighed (teenk engang pa, hvor meget bedre man husker The Beatles i
sort-hvid end i farver), pa det gammeldags Hollywoodbilledformat, pa tekst-
skiltene og ikke mindst pa fraveeret af lyd. Filmen bliver til en hyldest af den
fascinationskraft, som stumfilmen havde, og som — ak! — forsvandt med den
moderne, teknologiske verdens komplikationer og fremmedbestemmelse af
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menneskelige udtryksformer.

Det er en tanke veerd, at filmen kom, samtidig med at dens tematiske
side-kick, Martin Scorseses animerede Hugo, kastede sig i armene pa den
digitale 3D-revolution og dens altomsluttende, virtuelle virkelighed. Som et
nostalgisk suk lader The Artist i stedet publikum drgmme sig tilbage til de
stumfilm, de aldrig har set afspillet i korrekt hastighed. Det er ogséa veerd at
bemarke, at The Artist — som Oscarvinderen The King’s Speech fra 2011
— handler om en person, der har svaert ved at kommunikere med sin omver-
den, men som ender med at finde en meddelelsesform, der passer bedre til
en ny tid. Har vi ogsa som publikum brug for et lille pusterum, to skridt til-
bage, inden vi tgr g& 3(D) frem? Tilsyneladende.

Med The Artist valgte Michel Hazanavicius at hylde ikke blot stumfilmen,
men ogsa dens stjerner. Alle kan have deres private associationer til char-
mgrer som Valentino og Douglas Fairbanks og darende dejlige divaer som
gjennedslaede Garbo, dramatisk-erotiske Asta Nielsen, for slet ikke at tale
om den ikonisk sensuelle Louise Brooks, hvis nggne ryg og "flapper”-dren-
gefrisure fra Die Blichse der Pandora har haft en sadan gennembrandings-
kraft, at den naeppe lader sig slette fra hukommelsen. | det hele taget har
stumfilmen og dens stjerner ubetvivleligt haft en serlig tiltreekningskraft,
der kunne fylde alt fra sméa landsbysale til nybyggede kinokatedraler. | |g-
bet af mindre end 20 ar, fra 1912 til 1927, blev der alene i USA lavet over
10.000 spillefilmslange produktioner, der med et slag forvandlede de elitae-
re normer for, hvad der var kultur, og sugede alle klasser til sig i en hvirvel-
strgm af spaending, begeer, raseri, besattelse, straeben og alt muligt andet
gods fra menneskets mere primitive, underste land (Denby 2012).
Spgrgsmalet er, om Hazanavicius’ film, og ikke mindst dens skuespil-
lere kan leve op til disse mindebilleder. Den mandlige hovedperson hedder
George Valentin — sa skulle referencen til Valentino veere pa plads (jf. fig.
2). Han ligner den tidlige stumfilmstjerne John Gilbert (jf. fig. 3), men op-
fgrer sig som skvadrongren Douglas Fairbanks med blyantstyndt overskaeg
og slikket har. Hans kvindelige modstykke, hustruen og medstjernen i hans
stumfilm, ligner en flad udgave af Jean Harlow med sit platinblonde har,
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* Fig. 2-3: Hovedpersonen i The Ar-
VR o | fist ligner stumfilmstjernen John
Gilbert (fig. 3) og har taget navn
fra en anden stumfilmstjerne —
Rudolph Valentino (fig. 2). Bille-
derne er taget fra hhv. The Sheik
(1921) med Valentino og Flesh
and the Devil (1926) med Gilbert.
© Image Entertainment, Turner
Classic Movie.

mens den nye, forelskede gamin-pige Peppy Miller, der reprasenterer de
nye talkies, er som klippet efter Hollywoodstjernen Clara Bow, "the it girl”,
der var den kvindelige hovedperson i Wings (1927, fig. 4), den eneste stum-
film ud over The Artist, der har faet en Oscar (den fgrste overhovedet, tildelt
i 1929).

Ud over det ekstremt staerke lys, som 1910’ernes og 20’ernes rafilm kree-
vede for at blive ordentligt eksponeret — og som ogsa medfgrte et krav om, at
skuespillerne skulle have en skeer, hvid teint uden rynker eller skygger, hvi-
de taender og tydeligt markerede gjne med meget hvidt omkring iris og tyde-
ligt afgreensede skeaegvaekster — kraevede stumfilmen ogsa af filmstjernen, at
han eller hun ved sin mimik og sine gebarder kunne give udtryk for enhver
form for fglelse eller bevaegelse, der normalt ville blive sat ord pa. Indtil da
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Fig. 4: Stumfilmen Wings var den
fgrste film, der modtog en Oscar
som "Best Picture, Best Produc-
tion” for aret 1927/28. Clara Bow
var "the girl next door”, Charles
"Buddy” Rogers flyverhelten fra
Farste Verdenskrig. At en anden
Charles, Lindbergh, netop hav-
de krydset Atlanten, ggede publi-
kums interesse for flyverhelte. ©
Paramount.

havde personer vaeret nogle, der blev beskrevet i romaner eller noveller, eller
det havde veaeret skuespillere, man sa pa lang afstand. Det store laerred pro-
jicerede naerbilleder af ansigter op i en stgrrelse, man indtil da hgjst havde
set pa reklameskilte. Det gjorde det ikke let at finde filmskuespillere, der
dels levede op til kravene om en fejlfri teint, dels "brandte igennem” pa
film. Nogle gange kunne man fgrst, som hos Garbo, se de minimale, mimi-
ske forskelle, der signalerede et stormende indre liv, nar filmen blev frem-
kaldt. Den "manglende” lyd kraevede mere ekstreme fglelsesudladninger,
mere fysisk udfoldelse, mere vanvid og sex, ikke mindst nar der var tale om
tragedier. Hos Hazanavicius stgder vi imidlertid ikke pa Sturm und Drang,
men snarere pa et nostalgisk biedermeier-stykke, hvor vi rundt om temaski-
nens snurren kan nikke vidende til hinanden i genkendelsen af massevis af
filmcitater og intertekstualitet. Der er ingen fare pa farde. Instruktgren ved,
hvor langt han kan ga, uden at stryge sit publikum mod héarene og ggre tin-
gene for komplicerede.

The Artist handler om det store paradigmeskift inden for filmkunsten: over-
gangen til tone- eller talefilmen. Stumfilmene var ofte ledsaget af levende
musik pa klaver eller kinoorgel og 1a saledes i umiddelbar forleengelse af va-
rietégenren og vaudevillen. De fgrste korte reels kgrte som indslag i det gvri-
ge program, hvorfor langfilmene ogsa indoptager gags og falde pa halen-ru-
tiner fra liveoptraeden péa scenen. Chaplin, Keaton, Keystone Kops og Little
Rascals kunne lige sa let vaere faldet over egne ben pa de skrad bradder,
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og et nummer med en hund, der ggr ting pa kommando, er naermest fast
kost. The Artist starter derfor fglgerigtigt pa en scene foran et applauderen-
de publikum, der far bade det nye og det gamle medium: Efter forevisnin-
gen af George Valentins og konens (hendes navn far vi aldrig at vide) nyeste
eventyrfilm, hvor helten letter i det sidste nye teknologiske skrig — en flyve-
maskine — ifgrt hgj hat og hvidt tgrkleede, tager parret imod publikums klap-
salver sammen med netop Valentins dresserede Jack Russell-terrier Uggie,
der ogsa spiller en afggrende rolle i filmen. Vi befinder os i 1927, det ar,
den allerfgrste Oscarvinder, stumfilmen Wings, blev produceret (overrakkel-
sen fandt sted i maj 1929), og maske er det denne krigsfilm, Hazanavici-
us henviser til, nar helten er sluppet vaek fra faengselstortur og militarisme.
Nok sa vigtig er imidlertid abningsscenen, hvor helten George Valentin i et
neerbillede far sat strgm til grerne, mens vi "hgrer” hans fokuserede mund
pa tekstskiltet "sige”: "l won’t SPEAK.” Sa er temaet sldet an pa savel det
personlige som pa det filmhistoriske plan.

Interessant nok savner vi fgrst tonefilmens lyd, da vi ser, men ikke hg-
rer publikums reaktion. Det store, operalignende premiereteater med loger
og parterre har et fuldtonende orkester, og filmen leger straks med stumhe-
den: Et skilt pa scenen bag larredet formaner: "Please be SILENT behind
screen,” og kameraet leger med dels at befinde sig blandt det festklaedte
overklassepublikum i salen, dels at fglge George Valentin bag laerredet, hvor
den viste film dermed bliver til en spejlvendt bagprojektion. Pa teatervis
bliver skuespilleren gang pa gang kaldt ind, sa han kan ggre skrabud. Selv-
optaget lader han den harmdirrende hustru og medskuespiller sta i kulis-
sen, hvilket resulterer i nok et "sigende” skilt: "I'll get you for this!” Sa er
vi med. Ogsa p4, at han er mere interesseret i hunden, der grangiveligt lig-
ner den fra plademaerket His Master's Voice, og den lyder da ogsa sin herre.
Den ligger "dgd” pa kommando og medvirker i hans fjollerier, savel pa sce-
nen som hjemme i privaten, hvor det er den, han spiser morgenmad med,
mens konen surt ser til over sin grapefrugt.

George Valentin defineres ved sin latterbrede mund og ikke mindst ved den
tuborgklamme, hans overskaeg beskriver. Det er hans brand: en mund, der
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indbyder uden at sige noget. Han er, som han omtales i filmmagasinerne,
"the everyman, LOVED by everybody”. Da han ved et tilfeelde kommer i naer-
kontakt med en fan, der taber noget og derved kommer pa den forkerte side
af politiafspaerringen, skruer han straks op for smil og poseren, men mat-
ches overraskende af den unge kvinde, der smiler igen og poserer med. P3
naesten Eisensteinsk vis panorerer kameraet raden af fotografer og journa-
lister rundt og tager heroiske neerbilleder, mens blitzladningerne gar af og
foreviger pigen sammen med den bergmte charmgr. Forsidestof, for hvem
er den pige? Det er selvfglgelig den pige, der har "it”, som virkelighedens
Clara Bow, og forsiden giver hende mod péa at komme ind ved filmen.

En skgn morgen i Hollywoodland (som der star pa den bergmte bjergside)
tropper hun op i Kinographstudierne og viser sin akkreditive avisforside
til en anerkendende Malcolm McDowell, der spiller sig selv som statist.
Hendes force er, at hun kan danse, sensuelt, udfordrende, men samtidig
uskyldsrent og sjovt, sa folk kommer til at smile. Det kan godt veere, at det
er de brglende 1920’ere, men ikke hos Miller: "The name is Miller. Peppy
Miller,” og hvis hun er noget, er det ogsd narmest peeppy. Hun far straks
en statistrolle, og naeste gang, vi mgder hende, er, da hun star i vejen for
Valentins optagelser i studiet, mens hun gver sine dansetrin bag en Magrit-
teagtig, halvt nedsaenket himmeldekoration. Valentin morer sig med selv at
danse i takt med de himmelske ben, inden han lader nogle stagehands hej-
se saetstykket op, sa de pludselig star ansigt til ansigt. Igen.

Nu viser det sig, hvem pigen pa avisforsiden var, men i stedet for at vare
et akkreditiv bliver Peppy bortvist af den bryske producentboss, der ikke
skal have noget af, at en "nobody” bliver til en "somebody”, der elsker hans
stjerne. Valentin er dog mildt interesseret og kalder hende tilbage med et
replikskilt: "Where are you going, miss? We have a picture to shoot.” Den
chokerede og stumme tavshed i studiet brydes, da produceren giver sig, og
instruktgrassistenten "raber” i sin store raber.

Filmen, de skal skyde, har titlen A German Affair, og Peppy er en tilfel-
dig dansepartner, som Valentin skal svinge i en vals for at komme hen til sin
spionkontakt. Scenen ma imidlertid tages om igen og igen, fordi Valentin
forglemmer sig selv eller kommer til at oplgse den alvorlige og med omhu
lagte maske i et grin, nar han er i clinch med humgrsprederen Peppy. Ero-
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tisk spaending er der ikke tale om, hgijst lidt autoerotik, da Peppy efter op-
tagelserne "tilfeeldigt” falder ind i Valentins omklaedningsrum og lader sin
ene hand glide ned gennem @rmet pa hans jakke, der hanger pa stum(!)
tjeneren, sa den kearligt kan laegge sig pa hendes egen hofte.

Omfavnet af sig selv drgmmer hun sig foran et spejl, der omvendt viser
plakaten for Valentins film Thief of Her Heart, et andet sted hen. | samme
gieblik kommer tyven (fra Bagdad?) ind ad dgren og opfanger situationen,
der fortsaetter i en spejlet forfgrelsesscene, hvor han instruerer hende, som
var hun en hund, og tilfgrer hende prikken over ”it”, en skgnhedsplet lige
over munden. Hans egen suspenderende tuborgklamme over munden har
faet sin modsaetning. Her er en mund, der vil sige noget! Valentin far hun
dog ikke: Selvom hunden tolker instinkterne og holder poterne for gjnene,
afbrydes han af sin tjener, der leverer en halskade, han har bestilt til konen.
Han glemmer Peppy, der tyst forlader lokalet gennem en dgr midt mellem
et billede af Valentin med kone og et af hunden. Scenen afsluttes med en
stumfilmsagtig irislukning (jf. fig. 5).

Hele filmen igennem praesenteres vi for et vald af trapper. Aimindelige
trapper, Hitchcocktrapper, Metropolistrapper og alle mulige andre citerede
trapper. For nogle gar det op, for andre gar det ned ad trappe. Peppy Mil-
ler ryger fra afsats til afsats: dansemus, stuepige, baseballpige med "eye on
the ball” og helt op til en tennisspillende Miss Isadora. Vi er naet til 1929,
og det gar ned ad trappe for George Valentin. lkke blot er forholdet til konen
blevet helt tavst — hun fordriver nu tiden, nar de er sammen, med at forteg-
ne Valentins trademark-overskaeg i filmmagasinerne, mens han selv fortsaet-

Fig. 5: George Valentin og hans
"stemme”, terrieren Uggie, har
mange lighedspunkter - Fanto-
mas-briller og mundens tuborg-
klamme. © Dreamworks Home En-
tertainment.
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ter med swashbuckler-roller i historiske film. Men Napoleon er ikke lengere
kejseren fra Abel Gances bergmte stumfilm af samme navn: "Hey, you're
not Napoleon. You're just an extra,” lyder skiltet fra instruktgrassistenten til
statisten. Og film er faerdige med at veere stumfilm. Produceren inviterer Ge-
orge til at se den fgrste lydoptagelse til Romeo og Julie, hvor Julie den 12.
maj 1929 har sin opmarksomhed henvendt pa en mikrofon, ikke pd Romeo
eller publikum.

Stumfilmstjernen Valentin slar sin sadvanlige, lydlgse latter op over for
den nye form for kunstighed og stivhed, teknikken forlanger. "Don’t laugh,
George. That's the future,” star der pa skiltet. "We know,” tilfgjer produ-
centens naste replikskilt. "You can have it,” skiltes der igen fra Valentins
side — og det far producenten, der efterhanden er omgivet af en hob unge
teknokrater og gkonomer, til at droppe ham. Syndefaldet er sat ind, uskyl-
den eller den paradisiske afgraensning til virkelighedens larmende og pa-
treengende verden uden for studiet er forsvundet. George Valentin vender
badet i sved situationen i en skreemmende drgm (og nu er der lyd pa): Han
kan ikke vaere med, har ingen stemme, kan ikke fa et kvaek frem, mens vir-
keligheden traenger sig pa. Glasset skramler, nar han satter det, korpigerne
maser sig ind pa ham med hgjlydt fnisen, hunden Uggie ggr, og til sidst fal-
der, om ikke figenbladet, s& dog et palmeblad til jorden med et gredgvende
brag. "Kinograph stops all silent films, only talkies,” slar en avisoverskrift
afslutningsvist fast, ledsaget af sgrgemusik.

Peppy med prikken over stemmen er den nye tids stjerne, sa da hun og
Valentin mgdes pa en narmest grafisk og travl succestrappe i studiet, er
hun pa vej op, ung, et nyt ansigt, klaedt i hvidt, ledsaget af to hvide kavale-
rer, just out of school, mens han tilknappet i sit 3 piece suit er pa vej ned.
Hun ler og taler, taler, taler. Kavalererne slar hun hen som "toys”, og nu er
rollerne byttet om: "Let’s do a picture together,” inviterer hun og slutter af
med et gaminagtigt gadedrengepift.

| virkelighedens verden forsvandt stumfilmen narmest fra den ene dag til
den anden. Publikum ville have noget fresh meat, man ville opsluges af de
nye rollemodeller, forsvinde ind i filmen p& en made, der var mere omslut-
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tende og intens end at sidde i en sal, hvor man kunne hgre fremviserens tik-
ken og de andres shak og kommentarer.

Tonefilmen indfgrer et nyt forhold mellem film og publikum. Stjerner-
ne taler til og for en, og den traderede filmhistorie vil, at nogle af de store
stumfilmstjerner bare ikke havde en stemme, der var naer sa imponerende
som deres fysiske fremtraeeden. De forsvandt som Gilbert i druk og glemsel,
gled ud med en sidste fortvivlet gestus. Det samme g@r George Valentin, da
han forsgger at kempe mod fremskridtet ved selv at producere, instruere og
spille i en film med den meget sigende titel Tears of Love. | en sekvens af
overtoninger fglger vi den 68 dage lange produktion og et naesten tilsvaren-
de antal udskrevne checks, der laegger et draen i stumfilmstjernens kasse.
Pengene fosser ud om kap med det kviksand, han som tragisk helt forsvin-
der ned i i slutscenen, hvor heltinde og hund hjalpelgst ser til, mens hel-
tens krampagtige fingre som det sidste glider ned og ud i glemslen.

Hazanavicius fletter behandigt stumfilmens forfaldshistorie sammen
med den gkonomiske krise, der rammer USA pa Black Thursday den 24.
oktober 1929. Valentin og Peppy Millers showdown skal forega dagen efter,
fredag den 25., hvor begge har premiere pa deres film. Aftenen inden spi-
ser Valentin efter et opggr med konen, der meddeler ham: "We have to talk,
George,” middag med sin chauffgr. For ogsa i privatlivet naegter George at
tale. Han vil hellere lytte til en plade (pd HMV?) sammen med hunden, sa til
konens "Why do you refuse to talk? SPEAK TO ME. | am unhappy” replicer-
er han med et "So are millions of us”. Humgret bliver ikke bedre, da Peppy
Miller uafvidende ved nabobordet i restauranten lader sig interviewe til tale-
mediet par excellence, radioen, og meddeler: "The audience can hear me.
They are tired of the actor mugging at the camera to be understood.” Det er
et opggr pa lyd, men det er ogsa et opggr pa alder og kgn. Gamle mandlige
stjerner som Valentin ma vige pladsen for unge kvinder. "Out with the old,
in with the new, make way for the young,” udtaler Peppy frejdigt.

Box office er et gkonomisk begreb i filmverdenen, men helt konkret refe-
rerer det til det lille glasbur uden for biografen, hvor publikum kgber deres
billet. Kgen til Tears of Love er kort, og ingen ud over Peppy, der fra bio-
grafens mgrke ser Valentins svanesang, feelder en tare over, at eventyrfilm
med vilde negre og en helt med tropehjelm i et studie forsvinder. Foran na-
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bobiografen er kgen narmest endelds, og det til lejligheden passende hol-
lywoodske regnvejr, der vasker plakaten for Tears of Love til smuds under
travle fgdder, bliver i Peppys tonefilm til sangen Pennies from Heaven, sun-
get med umiskendelig, bliktynd Billie Holliday-jazzlyd. Et forsonende besgg
af Peppy ("l wanted to talk to you”) skydes ned af hendes unge keerestes
bemarkning om, at hans far var en stor beundrer af Valentin.

Fornedrelsen vil ingen ende tage: Konen rejser, Wall Street-krakket blan-

ker ham af, skyggerne indfinder sig som et vaesentligt, men pa ingen made
ekspressionistisk dystert filmisk element, og malstreammen traekker Valentin
ned i en Vertigo-spiral af druk og opgivenhed, til alt er pantsat eller solgt
pa auktion. Valentins personlighedstraek: kjole og hvidt, tre aber, der ikke
vil hgre, se eller tale, et selvidoliserende maleri af ham og hunden osv. bli-
ver kgbt op, sa auktionarius kan meddele ham: "It’s all sold and you've got
nothing left.”
Nede pa gaden er down and out-stumfilmstjernen ved at blive kgrt over
uden for en biograf, der viser filmen Lonely Star. Selv ikke Valentins overjeg
i form af en delirium tremens-fremkaldt miniudgave af ham selv som stor-
vildtjaeger, der prgver at fa ram pa ham fra bardisken, kan fa ham pa ret kgl.
Katarsis kommer — billedligt talt — i form af en afbranding af celluloidrul-
lerne med de film, han har liggende med sig selv derhjemme. Masken fal-
der, da han ser en film, hvor han som Zorro, omspandt af flammer, er parat
til at ga til grunde. Genopstandelsen sikres dog af hunden, som er klogere
end de fleste stumfilmskuespillere. | bedste Keystone Kops-stil far den alar-
meret en betjent — uden at kunne tale — og Valentin reddes ud til et nyt liv.
"0Oh, my God, it's George Valentin,” kommenterer en ung kvinde. | favnen
har han en filmrulle, reddet med ud fra flammehavet.

| biografteatret Bijou spiller man Guardian Angel med Peppy Miller, og det
viser hun sig ogsa at vaere: Det er hende, der har kgbt alle Valentins ting,
og det er hende, der henter ham fra den hvide hospitalsverden til rekon-
valescens i sit hvide hjem, hvor han placeres som en konge foran solen i
hovedgerdets silkebetraek. Hendes hjerte banker stadig for George Valen-
tin, og langt inde i den reddede blikaeske med celluloidstrimlen af deres
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dansescene fra A German Affair ggr hans det ogsa for hende. Men rollerne
er byttet om. Det er hende, der inviterer ham med i et filmprojekt. Det er
hende, der har et vigtigt mgde, hvor hun skal salge Valentins gode, gamle
producent idéen til filmen A Sparkle of Love med dem begge. Hun besej-
rer pa gadedrengevis hans afvisende "He is nobody now” med et "It's him
and me”, en anderledes afpresning end den tilsvarende scene, hvor Valen-
tin med hundegjne fik ham med pa at lade hende komme med i A German
Affair.

Kgnsrolleskiftet er mere, end hvad en swashbuckler som Valentin kan
tage, og selvom hans gamle chauffgr har opfordret ham til at laegge Valen-
tinorollen af sig ("Beware of your pride. Miss Miller looks out for you”), er
det umuligt. Han finder ud af, at Peppy er den, der har kgbt alle hans ef-
fekter, som er opmagasineret i hendes pala, og da han genser de tre aber,
der hverken vil se, hgre eller tale, naegter han fortsat at FALE og Igber sin
vej. Uden for en herretgjsbutik med skiltet "Men’s Furnishing/Formal Wear”
spejler han sig til musikken fra Hitchcocks Vertigo ind i sin gamle rolle som
kvindebedarer ved at lade sit ansigt finde plads over det udstillede kjoleszet.
En betjent taler stumt til ham, hans mund traenger sig uden forklarende re-
plikskilte pa, ryger i closeup, og Valentin flygter hjem til den udbrandte ruin
af sit tidligere liv for at skyde sig en kugle for ... MUNDEN.

Til alt held bliver Valentin reddet af den kvindelige intuition og nyvundne
handlekraft, da Peppy selv i bedste, slingrende stumfilmstil tager styringen
af sin egen limousine, far folk til at kgre i grgften og forarsager det kryds-
klip, hvor pistolens "BANG” i stedet bliver til hendes kollision med et vej-
tree uden for huset. Vi er tilbage: Hunden leger "dgd”, Valentin smiler, og
Peppy kan sige: "If only you would let me help you.” Men han er faerdig: "I
am washed up. Nobody wants to see me speak.”

Det er ikke fgrste gang, Hollywood har dyrket sin egen evne til at overleve
paradigmatiske skift i forretningsmiljget. Allerede Gene Kelly-filmen Singin’
in the Rain (1952), som i 1953 var nomineret til to Oscars, tog denne histo-
rie op og fandt overgangsgadens Igsning i dansefilmen. Selve sangen blev
oprindeligt fremfgrt i 1929 af netop en crossover, danser og stumfilmstjer-
ne Doris Eaton Travis, men bliver central i Kellys og Stanley Donens film,
der pa besvaergende vis er lavet praecis pa det tidspunkt, hvor biograffilmen
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fra Hollywood var allermest truet af det nye tv-medie.3

Da der blandes op for Peppys Igsning ("There’s one thing we could try. Trust
me.”), er der pludselig lyd pa. Det er ikke Peppy, der synger eller siger no-
get kvikt. Det er fodsalerne, der taler. Som i virkelighedens verden bliver
stepdanseskoenes klikken til et ikke-mundtligt sprog, en slags kropssprog
med lyd, da Peppy og George Valentin danser side by side. Vi er tilbage i
dansescenen fra A German Affair, men nu er de ligevaerdige partnere. Vi er
ikke tilbage i stumfilmen, men der er heller ingen, der taler. Det er moderne
jazz, som Pennies from Heaven, men det er ogsa en vals som i deres gamle
film. Voila. Udmattet sukker og stgnner de realistisk, da producenten siger:
"CUT.” Spaendingen udlgses, da han fortseetter: "Just one more time,” og
hele teknokratstaben klapper. Og for f@grste og eneste gang hgrer vi George
sige noget: "Wit plesure,” med fransk accent.

P& den made bliver slutningen dels en slutning pa afpansringen af Ge-
orge Valentins manderolle, dels en medierende historiefortelling om fil-
mens udvikling — regn og sang — og en biedermeiersk hyldest til indoptagel-
sen af stumfilmelementerne i den moderne film. Med et fransk glimt i gjet
(jf. fig. 6).

Fig. 6: Sa er der hul gennem lydmuren: George og Peppy har ladet fgdderne tale og foregriber
Fred Astaire og Ginger Rogers. © Entertainment in Video.
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Kim Novak spillede med i Hitchcocks Vertigo, og hun fglte sig stgdt pa
manchetterne, i hvert fald pa vegne af Hitchcocks huskomponist Bernard
Hermann, fordi Hazanavicius i The Artist "voldtager” Hermanns musik fra
Vertigo, som han uden videre omskrivning bruger i scenen, hvor den slagne
stumfilmhelt reflekterer over sit liv og sin fremtid i herretgjsbutikkens vin-
due. "I FEEL MY BODY - OR, AT LEAST MY BODY OF WORK — HAS BEEN
VIOLATED BY THE MOQVIE, 'THE ARTIST’,” uddybede den da 87-arige diva
med store bogstaver sin overskrift i en annonce i branchebladet Variete: "I
WANT TO REPORT A RAPE". Instruktgren forsvarede sig med, at han blot
brugte musikken pga. "beundring og respekt for de store filmhistoriske vaer-
ker.” | konfrontationen med Hitchcocks kustode smed instruktgren kortene
pa bordet og fortsatte:

The Artist was made as a love letter to cinema, and grew out of my (and all of my cast and
crew’s) admiration for movies throughout history. It was inspired by the work of Hitchcock,
Lang, Ford, Lubitsch, Murnau and Wilder. | love Bernard Herrmann and his music and I'm very
pleased to have it in mine (pressemeddelelse fra Hazanavicius, 2012).

Nar Novak afslutter sin svada med en afklapsning til alle de, der "use and
abuse famous pieces of work to gain attention and applause for other than
what they were intended,” s rammer det ned i The Artists forhold til citater
i det hele taget. Hazanavicius er fransk og star i den forstand pa skuldrene
af de tunge drenge i den franske nouvelle vague, der netop var med til at
gare filminstruktgrer som Hitchcock til auteurer, som de abent beundrede
og brugte i utallige citater. Intertekstualitet er ikke noget fyord i moderne
film. Godard, Truffaut, Scorsese, Tarantino og brgdrene Coen er klar med
en ekstra gevinst til det publikum, der er i stand til at nikke genkendende
til citatet og kan nyde den drejning, det har faet i den nye sammenhang.
Filmhistorikeren Richard Brody mener: "whether it is called a quotation,
appropriation, or some more invidious term, it's at least as important in the
world of art overall, and may be a defining trait of the 'post-modern’” (Bro-
dy 2012).

Problemet for savel Novak som Brody — og for filmen — er, at Hazanavicius
ikke forholder sig til musikcitatet. Han laner det bare, uden at analysere det
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eller udfordre det, laner dets fglelsesskabende storhed.

Her er vi ved sagens kerne: Hvad vil Hazanavicius egentlig med sin film?
Vil han hylde stumfilmen som genre og genoplive de styrker, den mistede,
da Vitaphone og Warner Bros. pa konkurrencekapitalismens vilkar tvang en
hel branche til at skrotte et bagkatalog af eksportklare film — tekstskiltene
var lette at skifte ud til et andet sprog — og foretage kampeinvesteringer i
savel studier som biografteatre? (Cook 1990: 257ff). Eller vil han bare pa
spiritistisk vis mediere et psykoplastisk genferd fra den anden side af lyd-
muren?

Den ungarske filmteoretiker Béla Balazs sa i stumfilmen menneskets gen-
fgdsel i kunsten. Hvor mennesket i litteraturen kun fremstod som bogstaver
pa en bogside, blev det i stumfilmen til kgd og blod. Han priste stumheden
som ngdvendig: "The gestures of visual man [dvs. the film actor] are not in-
tended to convey concepts which can be expressed in words, but such in-
ner experiences, such non-rational emotions which would still remain un-
expressed when everything that can be told has been told” (citeret i Denby
2012). Filmens szrlige redigeringsteknikker tillod med dens klip mellem to
ansigter i naerbillede at treekke klimaksgjeblikke ud, sa skuespilleren havde
tid til at ud-pensle det indre stormvejr, der ikke kan sattes ord pa. Stum-
filmen kunne med andre ord indfgre det uudsigelige i kunsten, som musik-
ken ogsa kan det. Samtidig var skuespillerne ogsd ngdt til at gare noget.
De kunne ikke bare veare. Derfor trak de ogsa pa det melodramatiske tea-
terstykke, pa mimekunsten, trylleshows og vaudevillen, og de mindre gode
overgjorde fagter, rullede med gjnene og rystede som espelgv for at vise,
hvad der rgrte sig under overfladen. De bedste var i stand til kontrolleret at
na helt ud i hjgrnerne af menneskelig desperation eller erotisk besattelse.
Ogsa actionhelte, som den Valentin spiller i flere af filmene, kunne agere
helt ud til kanten, uden at nogen stillede spgrgsmalstegn ved det. Rudolph
Valentino kunne give den som halvnggen sheik, uden at nogen spurgte, hvor
han befandt sig, og man kunne jage Igver pa en @ i Roskilde Fjord, uden
at leerkens trille afslgrede afstanden til Afrika. Stumfilmen har pa den ene
side nogle begransninger, som den er ngdt til at overkomme ved f.eks. at
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arbejde med lys og skygge, pa den anden side en granselgshed, der grun-
der sig pa fraveeret af lyd.

The Artist gar ikke til ekstremer, hverken hvad begransninger eller green-
selgshed angar. Den holder sig pa overfladen og /ader, som om den har en
stumfilms begraensninger. Den vil hylde stumfilmen, men vil ikke veere den.
Vi ser med andre ord stumfilmen pad museum, i et vidende tilbageblik, og pa
samme made, som vi gar pa museum for at fa kastet lys over, hvordan vi er
kommet dertil, hvor vi er i dag, bliver biografbesgget i stumfilmland et kor-
rektiv til det kompas, vi bruger til at orientere os med i den moderne film-
verden.

At stumfilmen kom fgrst og blev filmkunstens gennembrud, er ikke ens-
betydende med, at det er "stum”, vi falder for, og ikke "filmen”. Richard
Brody citerer pa sin filmblog i The New Yorker (Brody 2011) Herbert G.
Weinberg, der i sin bog The Lubitsch Touch skriver:

Long before sound, Stroheim had lamented its absence and, when it came, prepared a dia-
logue version of his ‘Blind Husbands,” which remained an unrealized project. Carl Dreyer,
whose ‘The Passion of Joan of Arc’ had stunned everyone [...] said that if he had been able to
use sound when he started, he would have preferred to record the voices of Joan and her in-
quisitors.

P& sin blog fremhaver Brody netop, at tonefilmen ikke betgd en indsnav-
ring af filmmediet eller -sproget. Rent faktisk kunne bade Charlie Chaplin
og Harry Langdon tale, og Marx Brothers var et godt bevis pa, at talen ikke
stod i vejen for gode gammeldags falde pa halen-numre fra stumfilmens
guldalder. Tveaertimod betyder mikrofonens indtog i filmen en neutralisering
af det opstyltede og forcerede sprog, som er teatrets, sa det med den bliver
muligt at lade personerne tale normalt og afdeempet og at afdramatisere bil-
ledet, s& man som hos Hitchcock kan friggre kameraet til at vise parallelle
spidsfindigheder og sigende detaljer. Modernismen i filmen er bundet til to-
nefilmen, og pa den made skal The Artist maske forstas som et netop bie-
dermeiersk greb tilbage til en helstgbt, ikke-fragmenteret verden. En verden
med formelle regler, med tydelige, kontrollerede ansigtsudtryk og destilleret
koncentration om kunstnerens forstgrrede naerveaer pa billedet. Ingen moder-
ne heltinde ville fa lov i den grad at udstrale entusiasme og endimensionelt
naerveer, som Peppy ggr det i The Artist.
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Siden Pixar og John Lasseter i 1995 lavede Toy Story, har digital anima-
tion naermest erstattet den "gamle” tegnefilm, som vi kendte den, og med
James Camerons Avatar (2009) gik Hollywood og biografteatrene nok en-
gang ind i en ny zra. Filmen benyttede de sidste nye teknologiske landvin-
dinger inden for motion capture-optageteknik og kunne bade ses som en
traditionel todimensional film og som tredimensional, 3D (de tekniske for-
mater var RealD 3D, Dolby 3D, XpanD 3D og IMAX 3D), ja pa et udvalgt
teknologisk marked som det sydkoreanske endda som 4D. Morsomt nok var
det den samme stereoskopiske form for film, der her blev hyldet som et gen-
nembrud inden for filmteknologi, som Lubitsch i sin tid egentlig var mere
optaget af end tonefilmen.

| begge tilfelde er der tale om naesten paradigmatiske &ndringer ift. den
traditionelle tegne- og spillefilm, fordi det har implikationer for hele gkono-
mien i iseer Hollywoodmodellen, nar film som disse scorer savel Oscars som
ved billetlugen. Hvad den animerede tegnefilm angar, sa ligger der en trus-
sel i billigggrelsen af og den lette adgang til den computerteknologi, som
skal til for at lave en animeret film. Computer-Generated Imagery eller CGI
spiller en stgrre og stgrre rolle i savel animerede film som i spillefilm (live-
action-film). Fra Jurassic Park (1993) og frem har publikum ikke villet ng-
jes med en udstoppet ggle, og hvad fremtiden vil bringe af samspil mellem
CGl og "rigtige mennesker”, er ikke let at vide. Man ved blot, at afggrende
e@ndringer star parat i kulissen. | en undersggelse af faanomenet (Mitchell
2002) forudsiger en af pionererne pa omradet:

The barrier to entry has gotten so low that it is feasible to create a studio that is under the ra-
dar of traditional Hollywood - and therein lies one of the secrets to their success - low over-
head, reasonably paid animators, and a passion to deliver high-end product, for low end pric-
es. As more companies begin to specialise, it is not out of the realm of reason to see shops
offering Cloth, Hair and Dynamics effects that cannot be completed anywhere else. (Citeret i
Mitchell 2002)

Det abner svimlende produktionsdybder for traditionelle producenter, men
ogsa rent tematisk kan film som Avatar pa realistisk og trovaerdig vis billed-
manipulere sig til ekstraterresterielle verdener, som dem, Mélies var ngdt
til at lave grin med i en af de f@grste narrative stumfilm, Voyage dans la lune
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(1902, Rejsen til Manen). Og hvem eller hvad er en skuespiller? En billed-
manipuleret dukke eller en kunstner: "I'm not a puppet. I’'m an artist,” siger
Valentin i den replik, der giver filmen dens titel.

Behovet for refleksion i den situation er den samme, som den Valen-
tin star i ved herreekviperingsvinduet, hvor det kan forekomme fortvivlende
sveert at fa hovedet til at passe til jaketten. Han — og Hollywood — er ngdt til
at finde en vej frem, der indoptager det bedste af det, vi kender, i det nye.
Hvordan skal fremtidens (menneske)film se ud? Bliver der i overfgrt betyd-
ning plads til charmerende, men flade skvadrongrer som Valentin? Hvad vil
publikum have og kreeve? Mens vi venter pa at finde ud af det, sa er The
Artist et tiltreengt pusterum og en forskudt eftertanke, som nok fortjente en
Oscar. Make way for the old!
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. For nogle alternative laesninger af The Artist se Hgjer 2012 og Thaisen 2013.

2. Overgangen fra stum- til tonefilm og dennes betydning for hhv. skuespillere og filmsproget
(ikke mindst kamerabevaegelserne) behandles og diskuteres i hhv. Halskov 2008 og Niel-
sen 2011.

3. For mere om Singin’ in the Rain ift. musicalgenren og Oscaruddelingen se Sgren Lange-

lunds kapitel andetsteds i denne bog.
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