Af KENNETH MCNEIL

"What’s the most you ever lost in a coin toss?” spgrger Anton Chigurgh. "l
don’t know, | couldn’t say,” fremstammer den gamle mand bag disken ved
benzinstationen i det texanske ingenmandsland. Han ved ikke, hvad de slar
plat eller krone om, men Chigurgh, den iskolde morder med pageharet og
cowboyvesten, ved det. Og vi ved det. Det er manden med leen, der ban-
ker pa.

Joel og Ethan Coens No Country For Old Men (2007) vandt i 2008 en
Oscar for Bedste Film. Det var ikke kun en atypisk vinder, men det var ogsa
et atypisk oplgb. Atonement, Juno, Michael Clayton og There Will Be Blood
var de gvrige nominerede. Selv de mest klassisk fortalte af disse (Atone-
ment, Juno og Michael Clayton) besad klare kunstfilmtraeek med bl.a. ellip-
tisk narration og/eller ambivalente protagonister, og de to sidste er velsag-
tens stadig i dag noget af det taetteste, som Oscarakademiet nogensinde er
kommet pa artfiimen. Paul Thomas Andersons There Will Be Blood er en
indviklet, sine steder selvmodsigende allegori om gradighed, had, maskuli-
nitet og faderfigurer, mens Coenbrgdrenes No Country For Old Men tegner
et dystert portraet af den amerikanske drgm med fokus pa mgdet mellem det
gode og det ubegribeligt onde.

Hvordan lykkedes det overhovedet sadanne film at komme med i Oscar-
kaplgbet? Og hvordan lykkedes det tilsvarende American Beauty og The
Hurt Locker at vinde Oscars for Bedste Film i hhv. 2000 og 20107

Feaelles for alle de naevnte film er, at de i et eller andet omfang opfattes som
indie- eller independent-film.

Indie-film har eksisteret lige siden etableringen af en egentlig filmindu-
stri. | 1910’erne var dokumentarfilm og eksperimenterende film produceret
af filmfolk uden tilknytning til datidens tre store firmaer, Edison, Biograph
og Vitagraph, indies. Op gennem 1960’erne og 70’erne reprasenterede in-
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struktgrer som John Cassavetes og John Waters et alternativ til Hollywood,
mens flere af 1980’ernes og 90’ernes store instruktgrer startede inden for
indie-film. David Lynch, Coenbrgdrene, Jim Jarmusch, Quentin Tarantino,
Wes Anderson og Paul Thomas Anderson er blot et lille udpluk af de instruk-
tgrer, der brgd igennem via indie-produktioner og senere — i stgrre eller min-
dre grad — har skiftet mellem Hollywoodproduktioner og indie-film.

Inden for de sidste 25 ar har savel indie-begrebet som produktions-
omstaendighederne for disse film a&ndret sig radikalt.

Chris Holmlund og Justin Wyatt erkleerede i 2005: “American indepen-
dent cinema really acquired its current shape in the mid-1980s and espe-
cially the 1990s” (Holmlund & Wyatt 2005: 5-6). Indie-film oplevede en
utrolig succes i slut-80’erne og start-90’erne, hvilket lige siden — altsa de
sidste 20 ar — har medfgrt kommercielle konsolideringer og spekulation i
indie-begrebet.

Anfgrt af New Line Cinema, der tjente hundredvis af millioner pa The
Nightmare on EIm Street- og Teenage Mutant Ninja Turtles-filmene, og We-
insteinbrgdrenes Miramax blev der pludselig abnet en ny profitabel are i
filmindustrien (Holmlund & Wyatt 2005: 6-7; Tzioumakis 2012: 7-10).

Et af Miramax’ allerstgrste hits var sex, lies and videotape (1989). Trods
et budget pa sglle 1,1 mio. dollars indtjente filmen 24 mio. dollars alene i
Nordamerika. Steven Soderberghs debutfilm var i hgj grad ansvarlig for at
abne de store filmstudiers chefers gjne for indie-filmenes potentiale som ni-
chemarked:

... sex, lies and videotape helped to set the standard for low-budget, niche-based distribution
in the 90s and to lay the groundwork for a bifurcation within the entertainment industry. In the
ten years following the release of sex, lies and videotape, each major studio or media conglo-
merate created or purchased at least one specialty division. (Perren 2001: 30)

De efterfglgende ar blev selskaber opkgbt, og datterselskaber oprettet i en
lind strgm. Disney kgbte Miramax i 1993, TBS kgbte New Line Cinema i
1994, og Sony, Fox, Paramount og Universal oprettede deres egne specia-
lity-underdivisioner i hhv. 1992, 1994, 1998 og 2002.

Indie-filmen blev pd mange mader opslugt af den filmindustri, som den
var et alternativ til. Denne udtalte "process of mainstreaming indie culture
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Fig. 1: James Spader brgd igen-
nem i Soderberghs debutfilm, der
tjente sig selv ind 20 gange og fik
hele Hollywood til at speerre gj-
nene op. Sex, lies and videotape
(1989). © MGM.

during the 1990s” (Newman 2009: 17) ligger i gvrigt fint i trad med den
generelle udvikling i 1990’erne, hvor det kapitalistiske system systematisk
approprierede modkulturen inden for alle grene af underholdningsindustri-
en lige fra magasin- til musikindustrien (Frank 1997: 31).! Indie-filmen og
dens uafhaengigheds- og autenticitetsstatus, der bygger pa en afstandtagen
fra hegemonisk ejerskab over medierne, blev i en vis grad kgbt af netop me-
diekonglomeraterne.

Indie-meaerkatet, der oprindelig opstod som en produktionsteknisk beteg-
nelse for film udviklet uden om de store Hollywoodstudier, favner nu om
dage ekstremt bredt.

| dag konnoterer begrebet saledes film, der er "small-scale, personal, ar-
tistic, and creative” (Newman 2009: 16). Indie er fgrst og fremmest neg-
ativt defineret som ikke-Hollywood: "Indie credibility depends more than
anything on a perceived hostility to the mainstream” (ibid.: 20).

Indie-begrebet i en Oscarkontekst
Indie-filmenes gennembrud i Oscarsammenhang indtraf fgrst for alvor med
Sam Mendes' American Beauty i 1999 (prisen blev tildelt i marts 2000).2
Hvor filmfestivalen i Cannes allerede i 1989, 1990 og 1991 hadrede den
amerikanske indie-film ved at give Den Gyldne Palme til hhv. Soderberghs
sex, lies and videotape, Lynchs Wild at Heart og Coenbrgdrenes Barton
Fink, blev det indtil 2000 kun til spredte Oscarnomineringer og endnu faer-
re -statuetter til indie-film. Ud over Frances McDormands Oscar for Fargo
(1996) i 1997 matte indie-filmene op gennem 1990’erne ngjes med fire
Oscars for bedste originale manuskript.

Sammenligner man den typiske indie-films karakteristika med den typi-
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ske Oscarvinders, traeder der sdledes ogsa store forskelle mellem narrative,
stilistiske og tematiske virkemidler frem.

Kigger man f.eks. pa Oscarvinderne for Bedste Film fra 1990-1998, bl.a.
Schindler’s List (1993, tildelt i 1994) og Titanic (1997, tildelt i 1998),
fglger de alle en klassisk Hollywoodfortalleform med en klar protagonist,
der har et (relativt) klart defineret mal, som denne enten opnar eller ikke
opnar (Bordwell 1985: 157-162). Oskar Schindler gnsker at forhindre jg-
der i at blive forfulgt, og Jack og Rose vil redde hinanden efter skibbrud-
det. Stilistiske virkemidler eksisterer primaert for at hjaelpe seeren med at
forstd handlingen ved at etablere tid og rum (ibid.: 162-164). Tematisk
kredser Oscarfilm altovervejende om opbyggelige vaerdier. Schindler, Jack
og Rose eksemplificerer selvopofrelse, karlighed og naestekeerlighed. De er
gode mennesker, der kemper for det gode.

Til forskel herfra glider protagonisterne i flere indie-film — ligesom i kunst-
film — fra situation til situation med kun vagt definerede mal. Strukturen er
ofte mere associativ end kausal, slutninger er ofte mere abne, og de stili-
stiske virkemidler traeeder gerne i forgrunden (Bordwell 1985: 206-213). |
Lodge Kerrigans Keane (2004) fglger vi en ustabil mand i 30’erne, der le-
der efter sin maske (maske ikke) faktiske datter, der maske (maske ikke) er
forsvundet, mens David Gordon Greens George Washington (2000) fglger en
gruppe unge, fattige sorte én dag i en lille by i North Carolina. Fgrstnaevnte
forvraenger tid og rum, sar tvivl om protagonistens projekt (sympatisk eller
usympatisk) og slgrer greensen mellem virkelighed og fiktion. Sidstnaevnte
formulerer intet mal for hverken sin protagonist eller dennes venner. Drama-
tiske handlingsforlgb og hgjdepunkter nedtones ofte (eller vises slet ikke),
mens udramatiske sekvenser omvendt overeksponeres.

Begge film er eksempler pa det demonstrativt anti-Hollywoodske og gode
pamindelser om, at indie-film fgrst og fremmest er "opposition” og "distinc-
tion” (Newman 2009: 19-22).
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(Forsimplet) Sammenligning mellem de grundiaeggende forhold for Oscarvindere
for Bedste Film ift. indie-film:

Oscarvindende film fgr 1999* Indie-film

Produktionsbhudget Stort/mellemstort Lavt

Ideologi/tematik Underspillet Udtalt
Konservativ Progressiv
Ikke-provokerende Provokerende

Underbyggende

Narration Kausal Tilfaeldigheder
Lineaer Associative spring
Lukket slutning Aben slutning

Stil Underordnet forteelling Sideordnet fortaelling

Overbyggende

Protagonister/antagonister

Malrettede

Vagt definerede mal

Arketyper Komplekse

*Der er naturligvis enkelte undtagelser som f.eks. Schlesingers Midnight Cowboy (1969) og
Friedkins The French Connection (1971), der divergerer voldsomt fra dette skema.

Indiewood — mellem Hollywood og indie

Geoff King skelner i /ndiewood, USA mellem ”indie” og "indiewood”, der
deaekker over film, der kombinerer Hollywoodfilmenes stgrre budgetter med
narrative og stilistiske kendetegn fra indie-film (King 2009: 1-6).3

En af Kings hovedpointer er, at indiewood ikke blot er en genrebetegnel-
se for stgrre produktioner fra speciality-underdivisioner, men at det i lige sa
hgj grad er et marketing-buzzword for Hollywoodproduktioner som American
Beauty og Fight Club (1999), der virker bevidst designet til et indtog pa det
marked, som den uafhangige filmindustri oprindelig kultiverede.

Et af de tidligste eksempler pa en indiewood-film var Quentin Tarantinos
Pulp Fiction (1994), der godt nok kun kostede — i Hollywoodregi — relativt
beskedne 8,5 mio. dollars, men som Miramax distribuerede bredt i flere
hundreder biografer landet over (Tzioumakis 2012: 10-11). Hvis sex, lies
and videotape (1989) var filmen, der abnede Hollywoodstudiernes gjne for
indie-filmens indtjeningsmuligheder, var Pulp Fiction filmen, der "reposi-
tioned the goalposts of American cinema, blurring the boundary between
mainstream Hollywood product and the independent fringe” (Brooks 2003:
11).
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Fig. 2: Tarantinos gje for retro-kitsch og ekstrem vold samt gre for skaev dialog medfgrte en
indtjening pa mere end 200 mio. dollars i ind- og udland tilsammen. Pulp Fiction (1994). ©
Lions Gate Home Entertainment UK.

American Beauty, No Country for Old Men og The Hurt Locker — samt Paul
Haggis' Crash (2004) — befinder sig alle i denne grazone mellem main-
stream og niche. Pa nogle omrader besidder de trek fra den klassiske Hol-
lywoodfilm, pa andre flugter de med indie-filmen.

Det er i denne sammenhang vigtigt at holde sig for gje, at alle fire film
med budgetter pa hhv. 15 mio. dollars, 25 mio. dollars, 15 mio. dollars og
6,5 mio. dollars samt store A-list-navne (Kevin Spacey, Javier Bardem, Je-
remy Renner, Sandra Bullock m.fl.) rent gkonomisk befinder sig i et helt an-
det luftlag end de fleste indie-film. Til sammenlignhing kostede de fgrnaevn-
te indie-film, Keane og George Washington, kun hhv. 850.000 dollars og
42.000 dollars.

Ideologisk udtrykker alle fire film pa overfladen en — mere eller mindre ud-
praeget — progressiv samfunds- og samtidskritik i trad med den typiske in-
die-film. American Beauty udstiller det selviscenesattende hysteri hos den
amerikanske middelklasse og viser, hvor let den perfekte facade kan krake-
lere, hvis arbejdslgshed, homoseksualitet e.l. ikke-accepterede handelser
slipper uden for ligusterhaekken. No Country For Old Men piller ved den ek-
sistentielle forestilling om det gode menneske ved at konfrontere godhjer-
tede texanere med Anton Chigurghs uudgrundelige ondskab, hvor det, der
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draebes kan, drabes skal. Crash, en moderne multiprotagonistfilm hvor for-
skellige plot og skaebner krydses, skildrer sociale og racemaessige spandin-
ger i Los Angeles. Endelig er The Hurt Locker en smule mere ambivalent
med sin sidestilling af (reaktionaer) heltedyrkelse og (progressiv) kritik af
den amerikanske militaertilstedevaerelse i Irak.

Iseer de to fgrstnaevnte udggr naermest en antitese til Bedste Film-vindere
som Forrest Gump, der gennem en heltemodig og selvopofrende protagonist
paklistrer ulykkelige kapitler i USA's historie en lykkelig slutning — og en op-
byggelig morale.

Nggleordet ovenfor er imidlertid "naermest”. For som Geoff King pape-
ger, flirter Sam Mendes f.eks. i American Beauty mere med provokation,
end han egentlig provokerer. Bedst som den ca. 50-arige protagonist Lester
Burnham skal til at have sex med teenage-cheerleaderen Angela og forgribe
sig pa hendes uskyld, viger han tilbage, og hans attitude skifter fra "erotic
interest to paternal concern” (King 2009: 214). Sex mellem en forstadsfar
og en teenager overskrider graensen.

Til forskel herfra skaber Todd Solondz’ Happiness (1998) "sympathy for
an adult plotting to sodomize a child” (Newman 2009: 25) og indehol-
der bl.a. én sarligt subversiv scene, hvor denne voksne, familiefaren Bill

Fig. 3: Lester Burnhams eroti-
ske lyst overskygges af hans gode
samvittighed som foraelder, da den
unge cheerleader Angela forklarer:
"This is my first time.” American
Beauty (1999). © Dreamworks
Home Entertainment.

Fig. 4: Bill Maplewood forgriber
sig pa sin sgns venner, men holder
sig dog fra at rgre sin sgn. "I'd jerk
off instead,” forklarer han sgn-
nen, der tror, at faren ikke elsker
ham, fordi han ikke forgriber sig
pa ham. Happiness (1998). © Eiv.
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Maplewood, forklarer sin sgn, at det netop er, fordi han elsker ham, at han
ikke vil voldtage ham, som han har voldtaget sgnnens kammerat.

Happiness er demonstrativt trgsteslgs. Solondz’ film drypper af nihilistisk
ironi fra farste til sidste indstilling. Det er en film om unhappiness, hvor den
ene ulykke fglger den anden. Fgrst og fremmest er det en indie-film sa kom-
promislgs, at den aldrig ville komme i betragtning til en Oscarnominering,
endsige en statuette.

American Beauty er en panere, mere respektabel udgave af Solondz’ film
(dette kunne man ogsa til dels sige om Thomas Vinterbergs danske Oscar-
kandidat Jagten [20121, hvor man anslar et paedofilitema uden at blive reelt
"farlig").*

Kritikken af den amerikanske middelklasses narcissisme og materialisme
er en i USA velkendt — og accepteret — kritik. Kritik af den stereotype dae-
monisering af paedofile er ikke accepteret, hvorfor Happiness’ "rejection of
[Hollywood’s] simplistic moral economy and demonization of such figures”
(King 2009: 215) automatisk udelukker den i Oscarsammenhang.

Edward Jay Epstein argumenterer andetsteds i denne bog for, at Hol-
lywood ved f.eks. i 2010 at haedre den krigskritiske The Hurt Locker frem
for det 240 mio. dollars dyre 3D-udstyrsstykke Avatar bruger Oscaruddelin-
gen til at eksponere et falsk billede af sin egen filmproduktion. Hollywood
producerer blockbusters (Avatar), men gnsker at blive opfattet som produ-
cent af serigse film (The Hurt Locker).

Det er imidlertid en vigtig pointe, at Hollywood — og Oscarakademiet —
ikke gnsker at blive opfattet som eksportgr af alle slags serigse film. Pado-
file, der ikke deemoniseres, men fremstilles som "neither especially likeable
nor dislikeable” (King 2009: 215), overtraeder den usynlige, men yderst re-
elle greense mellem det samfundskritiske og det samfundsundergravende.

Den typiske Hollywoodfilm holder sig helt fra padofili, en Oscarvinder
bruger det som (daemoniseret) plotmekanisme, mens en indie-film, der er
villig til at keempe for overhovedet at komme ud i biografer, abner for en dis-
kussion om paedofili set fra den paedofiles synspunkt.

Rent ideologisk-tematisk befinder American Beauty sig saledes et sted
midt imellem to poler — ligesom ogsa No Country For Old Men og The Hurt
Locker ggr det ved i en vis grad hhv. at karikere det onde og glorificere den
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militaere indsats, der tages afstand fra.

Ligesom Oscarakademiet rent tematisk ikke gnsker at blive associeret med
provokerende behandling af spraengfarlige temaer, findes der ogsa narrative
og stilistiske valg, der kan ggre det mere end almindeligt svaert at komme |
betragtning til en Oscar.

Det er et abenlyst problem for den klassiske indie-film, at den — som tid-
ligere naevnt — deler mange karakteristika med kunstfilmen.

Keane ville aldrig kunne vinde en Oscar pga. sin klaustrofobiske kame-
rafgring, hvor vi, seerne, aldrig forlader den ca. 30-arige protagonist, alt
imens der springes frem og tilbage i tid. Vi er i New York, men hvor og
hvornar? Og hvor og hvornar er vi ift. tidligere scener? | George Washington
streekkes og sammentraekkes tiden omvendt, sa det bliver svaert at differen-
tiere det skelsattende fra det almindelige. Der er ingen traditionel spaen-
dingskurve og kun ét dramatisk vendepunkt, der desuden er sveert at place-
re i nogen tidsmaessig dimension pga. flaunted gaps, dvs. huller i etablering
af tid og rum, der ikke blot ikke skjules, men decideret fremhaves gennem
narrationen (Bordwell 1985: 82-83).

| begge tilfaelde mangler de signaler og markgrer, der er ngdvendige for,
at vi som seere kan "make assumptions, draw inferences about current sto-
ry events, and frame and test hypotheses about prior and upcoming events”
(Bordwell 1985: 39).

Nar vores hypoteser bliver be- eller afkraeftet, bliver vi som seere engage-
ret pa et grundlaeggende fysisk og emotionelt plan. Vi bliver suget ind i fil-
mens univers og investerer os, nar X (i trad med vores hypotese) bekamper
Y, og investeringen bliver blot mere udpraget, nar vi tvinges til at genover-
veje eller omformulere hypoteser (hvis X f.eks. erkleerer sin kaerlighed for Z,
men Z stritter imod).

| bade American Beauty, No Country For Old Men og The Hurt Locker be-
arbejdes og fordrejes vores hypoteser Igbende, men vi har dog mulighed for
at beholde — og i hgj grad fa be- og afkraeftet — dem. Der er en rgd trad. Der
er en spandingskurve.

The Hurt Locker starter ligefrem med en actionscene, der er en Hol-
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lywood-blockbuster veerdig. En soldat vandrer ifgrt beskyttelsesdragt ned ad
en sandblast hovedvej i Bagdad for at desarmere en bombe, mens forskel-
lige irakere beveaeger sig ildevarslende rundt i bygningerne ved siden af ve-
jen. Vil han fa desarmeret bomben i tide? Eller er han ved at vandre direk-
te ind i en falde? Flere eksempler fglger. Der er alt fra snigskyttescener til
yderligere faretruende situationer, der simultant opbygger spaending inden
for den enkelte scene og pa tvars af filmen.

Tilsvarende byder American Beauty og No Country For Old Men ogsa pa
traditionel spandingsopbygning og -forlgsning. | American Beauty bygges
Lester Burnhams frustration op, indtil den udlgser sig i vredesudbrud, mens
datteren og dennes keereste tager et opggr mod foraeldrene, og naboen far
erkendt (og efterfglgende fortraengt) sin homoseksualitet. No Country For
Old Men engagerer seeren med en katten efter musen-fortzelling, der bl.a.
involverer deadlines (slipper Llewelyn Moss veek fra Chigurgh i tide? Nar
Sherif Bell at fange Chigurgh, inden denne fanger Moss?) og intensiveret
krydsklipning.

| begge tilfaelde medvirker spandingsopbygningen til at blgde de mere
kunstneriske og tvetydige sekvenser op.

Genremaessigt er de tre film forholdsvis lette at identificere som drama/
sort komedie (American Beauty), action/thriller (No Country For Old Men)
og krigsfilm (The Hurt Locker), hvilket ligeledes aktiverer forskellige forsta-
elsesskemaer og -hypoteser hos seeren.

Feelles for alle tre film er i gvrigt, at de alle ggr brug af en (forholdsvis)
sympatisk protagonist med et (forholdsvis) klart defineret mal.

Oversigt over protagonisterne i American Beauty, No Country For 0ld Men og
The Hurt Locker:

Lester Burnham  Sherif Ed Bell Sgt. William James
American Beauty ~ No Country For Old Men  The Hurt Locker

Fysiske Mand Mand Mand
karakteristika | Kaukasisk Kaukasisk Kaukasisk
Ca. 45-50 ar Ca. 55-60 ar Ca. 30-35 ar
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Psykiske Malrettet Malrettet Malrettet

karakteristika | Proaktiv Reagerende Proaktiv
Ustabil Stabil Relativ stabil
Klaustrofobisk Foruroliget Nervgs

Burnham, Bell og James er alle i et eller andet omfang bade fysisk inde-
spaerret (hhv. i forstadshelvedet, en texansk flaekke og den irakiske grken)
og psykisk, eksistentielt paralyseret (hhv. af frygt for ikke at leve livet, af
frygt for at Texas og USA er ved at ga i hundene, og af frygt for ikke at kom-
me levende hjem).

/Angsteligheden ekspliciteres ikke, men den fremgér af dialogscener,
voice-overs og handlinger, og de tre protagonister kommer dermed til at ud-
ggre et holdepunkt i forteellingen for seeren. Vi identificerer os med dem,
imens vi danner hypoteser om deres mal (hvad vil de opna?), deadlines
(hvornar skal de senest opna det?) og handlinger (hvordan vil de opna det?).
Faelles for alle tre film er, at de giver os mere klart definerede protagonister
og plots til at spejle os i end den klassiske indie-films "illusion of authori-
al blankness [that] cultivates a sense of distance in the audience” (Sconce
2001: 360), men mindre direkte adgang til karakterernes indre fglelser og
overvejelser end typiske Oscarvindere som f.eks. Schindler’s List, The Eng-
lish Patient og Titanic.

| deres filmatisering af Cormac McCarthys No Country For Old Men bygger
Joel og Ethan Coen igen og igen bro mellem den kausale Hollywoodfilm og
den mere kunstfilmpraegede indie-film.

Coenbrgdrenes film er — som naevnt — grundlaeggende en katten efter mu-
sen-thriller, hvor en stor del af filmens spilletid beskeaftiger sig med antago-
nisten Anton Chigurghs jagt pa den sekundeere protagonist Llewelyn Moss,
der har stjalet en kuffert med to mio. dollars tilhgrende Chigurghs arbejds-
givere.

Omtrent 45 minutter inde i filmen befinder Moss (med kufferten) sig pa
et motel. Chigurgh sporer ham dertil takket vaere en transmitter gemt blandt
pengene i kufferten.

Der fglger herefter en ca. syv minutter lang sekvens, hvor der krydsklip-
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pes mellem Moss og Chigurgh, hvor der kun fremstammes to satninger. Syv
minutter uden musik, uden dialog og uden nogen eksplicitering af hand-
lingen. Kun den intensiverede krydsklipning, hvor der springes stadig hyp-
pigere mellem Moss og Chigurgh, lader os vide, at sammenstgdet er nzert
forestaende.

Forspillet til den blodige skudduel pad motellet er naesten demonstrativt
roligt. Vi ser Moss tape nogle staenger sammen med en tg@jbgjle i et forsgg
pa at gemme kufferten i en ventilationsskakt, alt imens Chigurgh tjekker ind
pa motellet, samler sin riffel, seetter en lyddeemper pa den, tager sine sko
af og sniger sig hen til Moss’ formodede motelvarelse. Det hele foregar i et
slgvt, neermest perverst afmalt tempo, der fuldsteendig modsiger vores for-
ventninger til en menneskejagt. Hvorfor styrter Chigurgh ikke ind pa Moss’
vaerelse? Hvorfor sparker han ikke blot dgren ned og skyder vildt for sig?

Pludselig eksploderer det hele dog. Chigurgh, iklaedt sokker og med lyd-
deempet geveer, bryder ind pa vaerelset, som Moss tidligere pa dagen klogt
har forladt for et andet, og likviderer uden stgrre besveer de tre gangsters,
der opholder sig derinde. Blodet sprgjter overalt, mens larmen fra gangster-
nes maskingevearer alarmerer Moss i et tilstgdende veerelse, og han flygter
prompte.

En syv minutters sekvens med slgv opbygning, et pludseligt voldsudbrud
og — til sidst — en underlig afrunding, hvor Chigurgh uden at fortraekke en

Fig. 5: Klinisk og uden at ytre ét
ord planlaegger Chigurgh sit an-
greb pa Llewelyn Moss, hvilket
bl.a. indebaerer at tage skoene af.
No Country For Old Men (2007).
© Paramount Home Entertain-
ment.

Fig. 6: Chigurgh ggr kort proces
med tre mexicanske gangsters pa
det forkerte sted pa det forkerte
tidspunkt i en actionscene, der
er symptomatisk klinisk for hele
filmen. No Country For Old Men
(2007). © Paramount Home En-
tertainment.
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mine szetter sig ned pa sengen ved siden af en af de draebte gangsters og
tager sine sokker af, inden han begynder at lede efter kufferten med pen-
gene.

Hele sekvensen illustrerer perfekt, hvordan No Country For Old Men si-
multant (som en Hollywoodthriller) opbygger og (som en kunst- eller indie-
film) underspiller spanding. Det er en sekvens, der snarere er reglen end
undtagelsen i en film, hvis instruktgrer nyder at lege med — og igen og igen
fordreje — vores forventninger.

Man kan — alt efter ens definition af indie — argumentere for, at ingen 100
% agte indie-film endnu har vundet en Oscar for Bedste Film. Man kan
imidlertid ikke undga at se, hvordan Hollywood generelt og Oscarfilmene
specifikt siden slutningen af 1990’erne har gennemgaet en klar indiefice-
ring.

Godt hjulpet pa vej af kommercielle succeser som sex, lies and videotape
og Pulp Fiction etablerede eller kgbte de store Hollywoodstudier op gennem
1990’erne speciality-underdivisioner beregnet til at servicere biografgaen-
gere traette af Hollywood-blockbusters.

Indie blev et buzzword. | dag betegner det ikke kun produktionstek-
nisk uafhaengige film, men ogsa film, der fremstar personlige, anderledes
og (ofte) finurligt skgre. Isaer siden slutningen af 1990’erne er det veltet
frem med speciality-producerede film som /n The Bedroom (2001), Lost In
Translation (2003), Little Miss Sunshine (2006), Juno (2007), The Artist
(2011) og senest, i ar, Beasts of the Southern Wild (2012). Falles for dem
alle: en Oscarnominering for Bedste Film og et budget pa 2-15 mio. dollars.

| en filmbranche domineret af store blockbusters som The Avengers
(2012) med et samlet produktions- og marketingbudget pa over 400 mio.
dollars, der er beregnet til at blive franchises og salge for mange millioner
merchandise (tgj, legetgj, computerspil m.m.), udggr disse billige film lavri-
sikosatsninger, der — hvis man er heldig — kan tjene sig selv ind 5, 10, 25
gange.b

Idet Oskarakademiet netop bestar af 6.000 af de vigtigste spillere fra
den amerikanske filmindustri (og dermed Hollywood), der selv er involveret
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i at producere og distribuere disse sma film, er det ikke overraskende, at de
i stigende grad er blevet lukket ind i Oscarvarmen. Flere af disse film er for
store til indie-filmfestivaler som Sundance og Tribeca, men for sma til at fa
succes pa egne ben, hvorfor en Oscarnominering eller -sejr i mange tilfael-
de kan vaere forskellen pa en indtjening pa 10 eller 100 mio. dollars. Lige-
som auteuren kan veere et kommercielt faanomen (Laursen 2001: 26-27),
fungerer indie ligeledes i dag — i visse sammenhange — som en kunstnerisk
blastempling med et kommercielt mal for gje.

American Beauty, No Country For Old Men og (i mindre grad) The Hurt
Locker repraesenterer i denne sammenhang de mest kunstnerisk kompro-
mislgse indie-tilnzermende Bedste Film-vindere de sidste 20 ar ud fra den
moderne definition af indie som "personal, artistic, and creative” (Newman
2009: 16).

Hvis man eftersgger fuldstzndig kreativ Igssluppenhed og tematisk pro-
vokation som f.eks. i Solondz’ Happiness i sine Oscarfilm, bgr man imidler-
tid forberede sig pa en let parafrasering af et bergmt citat fra én af de bed-
ste Oscarnominerede film nogensinde: "Forget it, Jake. It's Hollywood.”
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1. Thomas Frank og Matt Weilands bog Commodify Your Dissent: Salvos from The Baffler
(1997) bestar af en raekke essays skrevet i perioden 1990-1996, der alle diskuterer, hvor-
dan virksomheder (og i vid udstraekning store transnationale konglomerater) har appropri-
eret masseunderholdning og (isaer) medieprodukter og gennem disse udnyttet det moderne
menneskes gnske om selvopfyldelse og om at vaere unik til kommercielle formal.

2. Der kan argumenteres for, at Rocky (1976) var den fgrste independent-film, der vandt en
Oscar. United Artists endte i sidste instans med at producere filmen, men Sylvester Stal-
lone skrev, pitchede og drev i sa hgj grad filmen frem (og insisterede pa at fa hovedrollen,
selvom studiet hellere ville have Robert Redford eller James Caan), at den i et vist omfang
godt kan betegnes som en independent-produktion. Filmen blev produceret for blot 1,1
mio. dollars, men indtjente svimlende 225 mio. dollars pa verdensplan.

3. King foreslar endvidere, at man gradsinddeler indie-film ud fra 1) placering i filmindustrien,
2) fortzelletekniske og stilistiske valg og 3) forhold til det bredere kulturelle, politiske og
ideologiske landskab (King 2005: 1-2).

4. Ud fra samme logik er Thomas Vinterbergs Jagten (2012, The Hunt), der i september 2013
blev valgt som den danske Oscarkandidat, ogsa, trods et tilsyneladende transgressivt ind-
hold, en tilstraekkeligt harmlgs sag. | Vinterbergs film bliver den legesyge bgrnehavepada-
gog Lucas (Mads Mikkelsen) anklaget for paedofili, men lynchingen af ham er let for tilsku-
eren at forholde sig og tage stilling til, idet han ikke er skyldig. Havde han omvendt, som
Dylan Bakers karakter i Happiness, veeret skyldig i overgreb mod bgrn, havde filmens tema
om lynching og selvtaegt veeret mere dilemmatisk — og filmen saledes mindre oplagt som
Oscarkandidat. Tak til Andreas Halskov for denne henvisning (se ogsa Halskov 2013a).

5. Ifglge Cassidy (1997: 36) og Lewis (2003: 66-67) er konglomoratiseringen af Hollywood,
hvor de forskellige studier er blevet opkgbt af store multinationale selskaber, en stor del
af forklaringen pa denne sggen mod "sikre” og "stabile” investeringer. For mere herom se
ogsa Halskov 2010 og 2013b.
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