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Verdens største show – farver, formater og forstæder

Af PALLE SCHANTZ LAURIDSEN

19. marts 1953 blev der uddelt Oscars for 1952. Det var en jubilæums-

fest, den 25. Oscaruddeling. De nominerede i kategorien “Bedste Film” var 

Fred Zinnemans High Noon, John Hustons film om maleren Toulouse Lau-

trec, Moulin Rouge, Richard Thorpes Ivanhoe, John Fords The Quiet Man 
og Cecil B. DeMilles The Greatest Show on Earth. En anden af årets film, 

Singin’ in the Rain, var ikke nomineret i denne kategori og vandt i øvrigt 

ikke en eneste pris. Så prisen gik vel til High Noon, den af de fem nomi-

nerede film, der siden kom til at stå stærkest i filmhistorien? Selvfølgelig 

gjorde den ikke det.

	 Da stumfilmstjernen Mary Pickford overrakte statuetten for bedste film, 

gik den til The Greatest Show on Earth, en film, de færreste husker i dag. I 

den klareste technicolor havde veteranen Cecil B. DeMille produceret og in-

strueret en film, der var en blanding af et drama og en dokumentar om livet 

i et cirkus. Ikke et hvilket som helst cirkus, men Ringley Bros. and Barnum 

& Baileys verdensberømte cirkus, hvis slogan gav filmen dens titel. Ud over 

en spinkel handling fortalte DeMille om livet uden for manegens glitter og 

nåede på filmens godt to og en halv time yderligere at fremvise omkring 85 

cirkusnumre.

	 The Greatest Show on Earth hører til den række af spektakulære film, der 

blev til i 1950’erne og 60’erne. Det skete i en tid, hvor filmbranchen mi-

stede terræn i kampen mod nye livsformer og mod det medie, nemlig tv, der 

hørte til dem, og som første gang transmitterede Oscaruddelingen netop det 

år, hvor The Greatest Show on Earth fik sin pris: Suburbaniseringen eksplo-

derede i årene efter Anden Verdenskrig, samtidig med at fjernsynet vandt 

indpas i de nye forstadskvarterer. Filmbranchen forsøgte at slå tilbage ved 

at tilbyde oplevelser, fjernsynet ikke kunne levere: Farvefilmen fik sit endeli-

ge gennembrud i 1950’erne, man introducerede en række forskellige bred-

formater, og i de største biografer kunne tilskuerne høre stereolyd. De film, 

der bar denne udvikling, havde ofte historiske eller tilmed bibelske temaer. 

Nogle af disse spektakulære film blev belønnet med en eller flere Oscars, og 
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tre af dem vandt prisen som årets bedste film: Ud over The Greatest Show 
on Earth var det William Wylers Ben-Hur - A Tale of the Christ (1959) og 

David Leans Lawrence of Arabia (1962). Ben-Hur modtog ved uddelingen 

i 1960 hele 11 Oscars, et antal, der først blev matchet af Titanic 38 år se-

nere – og i 2004 af den sidste af filmene i Lord of the Rings-trilogien, The 
Return of the King. Den britiske Lawrence of Arabia løb i foråret 1963 med 

syv priser. 10 år tidligere måtte The Greatest Show on Earth nøjes med to.

Alle de tre meget lange film har nok en handling, men de er især bemærkel-

sesværdige ved at insistere på, at de har noget andet end en historie at vise 

frem, at de er spektakulære, at de rummer rene attraktioner. Det er, som 

om de siger: ”Se her. Er det ikke bare flot? Er det ikke bare imponerende?”

Det er de tre films attraktionselementer, der står i centrum her. 

Attraktionsfilmen
De tre film havde premiere for 50-60 år siden, men også i dag kan man 

godt se, at der er Oscarpotentiale i både Ben-Hur og Lawrence of Arabia. 
Omvendt virker det fuldstændig uforståeligt, at The Greatest Show on Earth 

vandt noget som helst. Derfor tager jeg udgangspunkt i den.

	 Der har været spekuleret i, at prisen til The Greatest Show on Earth for 

bedste film skulle være en slags life time achievement award (Birchard 

2004: 349; Eyman 2010: 432). DeMille, der var fyldt 70 året før, havde 

lavet film i 40 år og havde efterhånden specialiseret sig i episke værker med 

store production values som f.eks. bibelfilmene The King of Kings (1927), 

The Ten Commandments (1934)1 og Samson and Delilah (1949), men en 

Oscar havde han aldrig fået. Det har været antydet, at prisen ikke gik til 

High Noon, fordi man ikke turde vælge en så politisk kontroversiel film: 

High Noon blev anset for at være ”anti-mccarthyistisk”, og dens manuskript 

var skrevet af Carl Foreman, der var sortlistet i Hollywood (Holden 1993: 

188). Som det var tilfældet med Oscarvinderne i årene umiddelbart inden, 

havde The Greatest Show on Earth ”nothing, or little, to do with surrounding 

political reality” (Levy 1897: 307) og var derfor en helt ufarlig vinder i en 

politisk betændt tid for Hollywood. Under alle omstændigheder gik Oscaren 

altså til The Greatest Show on Earth.

	 Denne film står ikke stærkt i dag, og i en afstemning i det britiske film-
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tidsskrift Empire blev den i 2005 kåret som den tredjedårligste af de film, 

der havde vundet en Oscar for bedste film.2 I sin tid solgte den imidlertid 

mange billetter, og den ligger stadig ganske højt, nr. 57, på listen over alle 

tiders økonomisk succesfulde film.3 Ikke nok med, at den var en økonomisk 

succes, også amerikanske anmeldere var begejstrede. New York Times skrev 

i sin anmeldelse (Crowther 1952), at den var “[a] lusty triumph of circus 

showmanship and movie skill” og “[a] piece of entertainment that will de-

light movie audiences for years.” Videre kunne man læse:

Sprawling across a mammoth canvas, crammed with the real-life acts and thrills, as well as 
the vast backstage minutiae, that make the circus the glamorous thing it is and glittering in 
marvelous Technicolor — truly marvelous color, we repeat — this huge motion picture of the 
big-top is the dandiest ever put upon the screen.

Steven Spielberg har fortalt, at The Greatest Show on Earth var den første 

film, han nogensinde så. Det, han husker bedst, er elefanterne og togsam-

menstødet, siger han og fortsætter:

I remember the spectacle before I remember the personalities, which for a child is normal. But 
perhaps it is a clue to the kinds of movies I’ve been making like Jaws and Close Encounters. 
(K.J. & A.H. 1981; min fremhævelse, PSL)

Spielberg taler om the spectacle, om det spektakulære, om måden, det så 

ud på. Anmelderen i New York Times brugte ord som “glamorous”, “glitte-

ring”, “marvelous” og “huge”. Dermed lægger de sig begge op ad et begreb, 

der fra midten af 1980’erne har været anerkendt i filmhistorisk forskning, 

nemlig begrebet om attraktionsfilmen, som blev formuleret af filmhistori-

kerne Tom Gunning og André Gaudreault (Gunning 2006).

	 Gunning ser fænomenet som et dominerende træk ved filmen frem til 

omkring 1906. Attraktionsfilmen står i modsætning til den fortællende el-

ler narrative film, der vil fortælle en historie med vedkommende karakterer, 

som tilskueren kan forholde sig følelsesmæssigt til, samtidig med at han 

glemmer at lægge mærke til, at han er i biografen. Filmsproget i narrative 

film skal underlægge sig fortællingen og befordre tilskuerens følelsesmæs-

sige engagement i filmen. Det er det, man mener, når man siger, at klipnin-

gen skal være usynlig (jf. Bordwell 1985), musikken uhørlig (jf. Gorbman 
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1987), og farverne diskrete (jf. Higgins 2007). Omvendt med attraktionsfil-

men. Den understreger sin ”evne til at vise noget” (Gunning 1995: 49); den 

”fremviser sin synlighed […], er villig til at bryde et tillukket fiktionsuni-

vers op for at kunne påkalde sig tilskuerens opmærksomhed” (ibid.). Den 

vil ikke fortælle en historie, men vil som en tryllekunstner eller en cirkusar-

tist simpelthen vise nogle tricks. Gunnings artikel handlede om den tidlige 

film, men det var også hans pointe, at attraktionsfilmen ikke forsvandt, da 

den fortællende film tog over i årene frem mod Første Verdenskrig. Den gik 

bare ”under jorden” (ibid.: 48): Attraktionsfilmen kan fungere som en kom-

ponent i fortællende film, ”mere evident i nogle genrer (fx musicalen) end 

i andre” (ibid.), den kan løbe ”under fortællingens regulerende armatur” 

(ibid.: 54). Gunning skriver ikke meget om moderne film, men han nævner, 

at ”nyere film [har] bekræftet deres rødder i stimulations- og tivoliture, i 

hvad man kunne kalde Spielberg-Lucas-Coppola-effektfilmen” (ibid.).

	 Gunning skrev om stumfilmen og fokuserede derfor på filmens evne til at 

vise noget, men attraktioner kan knyttes til alle de stilistiske træk, filmen 

har til sin rådighed, og som kan påkalde sig tilskuerens opmærksomhed 

hinsides fortællingen, dens udvikling og karakterer. Så hver gang film bliver 

solgt på deres evne til i denne brede forstand at vise noget, er det deres at-

traktionsværdi, der bliver luftet, og attraktionsmomenter er ofte det centrale 

i markedsføringen, når nye film- eller biografteknologier skal introduceres: 

lyd, farve, bredformat, stereo, special effects, 3D, 4K, stjerneskuespillere, 

massescener.

	 For at få en fornemmelse af, hvad moderne attraktionsfilm gør, kan man 

tænke på James Bond-filmene, der fra starten i 1962 er blevet produceret 

med henblik på at være visuelt spektakulære og på at byde på overdådige 

kulisser og bemærkelsesværdige øjeblikke. De er i vid udstrækning ren film: 
”pure cinema in the sense that they are highly visual films depending on 

lots of fastpaced action and sheer spectacle” (Brosnan 1981: 11, citeret 

efter Chapman 1999: 270). De er tilmed blevet forstået som repræsentan-

ter for attraktionsfilmens fortsatte eksistens, eftersom de er ”based on vi-

sual spectacle rather than narrative or characterisation” (Chapman 1999: 

270). De tre film, det handler om her, er alle meget spektakulære, har alle 

overdådige kulisser og bemærkelsesværdige øjeblikke.
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	 Alle de tre film er i farver. I dag er det kun de færreste film, der – typisk 

ud fra en æstetisk motivation – ikke er i farver, men det var anderledes i 

1950’erne og 60’erne. The Greatest Show on Earth var kun den tredje far-

vefilm, der vandt en Oscar. De to tidligere var Gone With the Wind, der vandt 

i 1940 for bedste film i 1939, og An American in Paris, der vandt i 1952. 

Siden 1956 har alle vinderne været i farver, på nær få markante undtagel-

ser.

	 Farvefilm var ikke noget nyt i USA i begyndelsen af 1950’erne. Op igen-

nem 1930’erne havde især Disney brugt technicolor i deres korte film, og 

fra og med Snow White and the Seven Dwarfs (1937), Disneys og verdens 

første tegnefilm i spillefilmslængde, var også alle Disneys animerede spille-

film i farver. Den første spillefilm i farver kom i 1935, og i 1939 var f.eks. 

både Gone With the Wind og The Wizard of Oz i farver. Anden Verdenskrig 

lagde en økonomisk dæmper på studiernes lyst til at lave de dyre farvefilm, 

og i slutningen af 1940’erne var kun godt 10 % af filmene fra de amerikan-

ske studier i farver, mens omkring halvdelen af produktionen i midten af det 

næste årti var det (Cook 1990: 480). Ift. The Greatest Show on Earth skal 

man huske, at den kom til, lige før bredformaterne og stereolyden begyndte 

deres indmarch i den amerikanske filmbranche. Filmen var i mono, og den 

var i klassisk academy ratio (4:3). Omvendt var både Ben-Hur og Lawrence 
of Arabia i bredformat og stereo.

	 Men hvorfor blev der produceret den slags film i 1950’erne og 60’erne? 

For at forstå det skal vi en tur ud i de amerikanske forstæder.

De nye forstæder og filmen
I årene efter Anden Verdenskrig skete der i USA omfattende samfundsmæs-

sige ændringer, som fik stor betydning for filmindustrien og for, hvordan 

dens produkter så ud. Amerikanerne flyttede til forstæderne og købte biler 

og tv. De begyndte at dyrke haven og tage på (bil)ferie:

As people moved to the suburbs, they left traditional forms of entertainment, such as the the-
ater and the motion picture, and sought out new recreational enterprises, especially outdoor 
leisure-time activities. (Belton 1999: 74)

Men de så også tv: det nye medie, der vandt tidligere udbredelse i USA end 
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i Danmark. Da Statsradiofonien, som DR hed dengang, i 1951 startede sine 

forsøgsudsendelser, som kunne ses af nogle få hundrede mennesker i Kø-

benhavnsområdet, havde knap en fjerdedel af alle amerikanske husstande 

allerede tv. Året efter var tallet oppe over en tredjedel, og ved udgangen af 

1950’erne var der fjernsyn i 90 % af alle amerikanske hjem (Belton 1992: 

73). Lyden var dårlig, skærmene var i sort-hvid og ganske små, 14-16”.4 Et 

14-tommers tv havde en skærm, der var godt 29 cm bred og 21 cm høj – 

det svarer nogenlunde til størrelsen af et A4-ark – og så havde billedet til-

med afrundede hjørner. Filmindustrien, der til at begynde med så tv som 

en modstander og ikke som en potentiel samarbejdspartner, forsøgte på fle-

re måder at gøre sig interessant for de suburbaniserede amerikanere. Hvis 

borgerne ikke ville komme ind til biograferne i byerne, måtte biograferne 

komme ud til de nu mere mobile kunder. Antallet af drive-in-biografer steg 

således med 850 % i perioden 1947 til 1958 (Belton 1992: 76), men den 

største forandring kom til at dreje sig om at tilføje filmene større attrakti-

onsværdier. At se fjernsyn var nok moderne og praktisk, fordi man ikke be-

høvede at forlade sit nye forstadshjem for at deltage i løjerne efter at have 

puslet i haven. Men spektakulært var det ikke. Det blev det at gå i biogra-

fen, for filmenes formater voksede, det blev mere almindeligt med farver, 

sekskanals stereolyd fyldte biografsalene, og det vrimlede med statister, gi-

gantiske kulisser og eksotiske locations i de film, der skulle tage kampen op 

med de nye forstæders nye fritidskultur.

The Greatest Show on Earth
I sin præsentation af attraktionsfilmen sporer Gunning dens rødder i det un-

derholdningsmiljø, den opstod i. Han omtaler tivoliet, varietéteateret, mar-

kedspladsen og den vægt, attraktionen lægger på den ”direkte stimulation” 

(Gunning 1995: 52). Han nævner ikke cirkus, men cirkus har altid levet 

højt på netop attraktionen. I en række korte, løst sammenbundne numre 

oplever man i cirkus punktvise og direkte stimulationer: Linedanseren, tra-

pezkunstneren, dyretæmmeren og tryllekunstneren får tilskueren til at gyse, 

undres og beundre deres korte numre, der ledsages af sprechstallmeiste-

rens og orkesterets pointering af, hvornår det er særlig farligt eller svært. 

Hvis der er noget, der er ”based on visual spectacle rather than narrative 
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and characterisation”, er det cirkus. 

	 Med sine omkring 85 cirkusnumre formelig vælter The Greatest Show on 
Earth sig i cirkusattraktioner. Den er et møde mellem to af den amerikanske 

underholdningsindustris mastodonter: Hollywood, repræsenteret ved DeMil-

le og Ringley Bros. and Barnum & Baileys kæmpecirkus.

	 Skal man fortælle historien i The Greatest Show on Earth, bliver man i 

første omgang nødt til at se bort fra arbejdspladsdokumentaren og i sær-

deleshed fra de excessivt mange cirkusnumre. De bidrager kun sparsomt 

til fortællingen, men nok til stemningen og attraktionsværdien samt ikke 

mindst til filmens længde. Der er dværge og kæmper, smukke kvinder og 

stærke mænd, linedansere, trapezartister, klovner, musikere og alskens dyr 

fra heste og hunde over søløver, løver, tigre og elefanter til giraffer og tilmed 

en enkelt flodhest.

	 Lader man altså de to elementer ligge, fortæller The Greatest Show on 
Earth historien om cirkusmanageren Brad Braden (Charlton Heston) og 

hans kamp for at holde cirkus kørende. En ny sæson står for døren, men der 

Fig. 1-3: Flere elementer i The Greatest Show 
on Earth (1952) har snarere attraktionsværdi 
end egentlig fortællemæssig relevans. © Pa-
ramount Home Entertainment.
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er usikkerhed om, hvor omfattende årets turné bliver. Aftalen bliver, at de 

fortsætter turnéen, så længe den giver overskud.

	 Kampen for overlevelse krydres med nogle romantiske misforståelser og 

intriger, og det hele kulminerer, da to af de ansatte beslutter sig for at stjæ-

le cirkus’ pengekasse ved et godt gammeldags togrøveri, hvor de får bragt 

den ene af cirkus’ to togstammer til standsning. De har blot ikke taget højde 

for, at den næste togstamme er på vej, hvorfor de forårsager et dramatisk og 

ødelæggende togsammenstød. Blandt meget andet går også teltdugen tabt i 

katastrofen, og mens Brad er for afkræftet til at lave sit arbejde, tager hans 

kæreste Holly (Betty Hutton)5 affære og får det rystede cirkuskompagni i 

omdrejninger, så filmen kan slutte med en friluftsforestilling. Tidligere har 

Brad ikke haft tid til at kurtisere Holly. Nu er det hende, der har for travlt 

med cirkus til at høre Brads kærlighedserklæring. Karaktererne virker postu-

lerede, og konflikterne er teatralske, så det er ikke så underligt, at Spielberg 

husker elefanterne og togkatastrofen snarere end personerne i The Greatest 
Show on Earth.
	 Filmen kom først til Danmark i 1959. Danskere, der ville se den inden 

da, måtte tage på en længere rejse for at komme til det. I København arran-

gerede Dagbladet B.T. ture til Landskrona, og esbjergensere kunne tage på 

filmrejse med særbusser til Flensburg. Når filmens danske premiere faldt 

så sent, skyldtes det, at de amerikanske distributører siden begyndelsen 

af 1950’erne havde blokeret det danske marked som følge af en strid om, 

hvad danske biografer skulle betale for de amerikanske film. Blokaden blev 

først ophævet i foråret 1958, og så kunne også ældre ”blokadefilm” distri-

bueres (Jensen 1997: 236). Den forsinkede premiere på The Greatest Show 
on Earth skal ses i dette lys.

	 Da filmen endelig kom til Danmark, var aviserne6 ikke milde ved den. Ef-

ter at have gennemheglet den to og en halv time lange film konkluderede 

den kølige anmeldelse i Dagens Nyheder således: ”Men ellers er der intet i 

vejen med ”Verdens største show”, som en beskæring paa et par timer ikke 

kunne raade bod paa” (F.D. 1959).

	 Så ganske få år efter, at filmen var blevet kåret som årets bedste film og 

var blevet rost til skyerne i den amerikanske presse, var de danske anmelde-

re ude med riven. Måske tiden allerede var løbet fra den, måske de danske 
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anmeldere havde andre kvalitetskriterier end deres amerikanske kolleger.

Ben-Hur – A Tale of the Christ
En del af attraktionen i The Greatest Show on Earth lå i skildringen af det 

fremmede cirkusmiljø, denne ”massive machine whose very life depends on 

discipline, motion and speed […] a mechanized army on wheels that rolls 

over any obstacle in its path,” som DeMille i egenskab af voice-over beret-

ter om i filmens indledning. Filmen skildrede en eksotisk verden på rejse i 

USA. I de to andre film var den eksotiske attraktion flyttet geografisk og hi-

storisk. Ben-Hur – A Tale of the Christ foregik på Jesus’ tid – i Mellemøsten 

og i Rom – mens Lawrence of Arabia udspillede sig i en knap så fjern fortid 

og handlede om en britisk officers møde med mellemøstlig, arabisk kultur 

under Første Verdenskrig. 

Selvom begge de to film har en langt klarere og mere dominerende fortæl-

ling end DeMilles cirkusfilm, er der i dem begge flere scener, der påkalder 

sig særlig interesse, fordi de ikke kun er narrativt begrundede. I Ben-Hur 
er det frem for alt søslaget og det berømte stridsvognsvæddeløb, mens det 

i Lawrence of Arabia især er de storslåede naturscenerier i ørkenen og en 

række store slagscener.

	 I modsætning til de to andre film er Ben-Hur en filmatisering. Fortællin-

gen var, da William Wyler lavede sin version i 1959, allerede en klassiker i 

populærkulturen. Bogen bag filmen udkom første gang i 1880, og den blev 

efter et par år en stor salgssucces. Den udkom i Danmark fra 1888, og i 

årene omkring år 1900 var den en yndet konfirmationsgave.7

	 Historien fortæller om den jødiske fyrste, Judah Ben-Hur (Charlton 

Heston). Hans barndomsven, romeren Messala (Stephen Boyd), vender til-

bage til Jerusalem. De forsøger at genoptage deres venskab, men Ben-Hur 

er patriot og vil ikke bøje sig under det romerske åg. På falske anklager sen-

der Messala derfor Ben-Hur til galejerne, mens hans mor og søster havner 

i fangekælderen. På vej mod galejerne passerer kolonnen af straffefanger 

gennem Nazareth, hvor en ung mand, som tilskuerne forstår, er Jesus, giver 

Ben-Hur vand. Siden redder Ben-Hur en romersk soldats liv efter et søslag, 

bliver adopteret af ham og vender tilbage til sit barndomshjem optændt af 

hævntørst. Han besejrer Messala i et drabeligt væddeløb med stridsvogne, 
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finder sin mor og sine søstre i De Spedalskes Dal og møder Jesus igen på Via 

Dolorosa. Først da hans mor og søster mirakuløst er blevet helbredt, og han 

selv har hørt Jesus’ sidste ord på korset, forstår han, at ikke sværdet, men 

tilgivelsen skal være hans våben. I filmen, der blev til efter Anden Verdens-

krig, drages der eksplicitte, tematiske og visuelle paralleller mellem romere 

og nazister, der er fælles om jødeforfølgelser – og store parader. 

	 I 1899 blev Ben-Hur sat op på teater i New York – og det med det helt 

store maskineri. Søslaget og stridsvognsvæddeløbet krævede al datidens te-

aterteknologi. Der var rigtige firspand på scenen: Hestene galopperede på 

en slags løbebånd, og deres bevægelser blev brugt til at drive et cyklorama, 

et rullende bagtæppe – alt sammen for at give illusionen af bevægelse og 

drama. Forestillingen kom siden på turné rundt i USA, men også europæi-

ske og australske teatre lagde scener til nogle af de mere end 6.000 opfø-

relser, det blev til, før stykket blev taget af plakaten i 1921.

	 Den første Ben-Hur-film er fra 1907. Dengang var filmene aldrig læn-

gere, end at de kunne rummes på én filmspole. 15 minutter blev det til i 

en film, der også efter datidens forhold var talentløs og udramatisk. Væd-

deløbsscenen er f.eks. optaget med et stillestående kamera, så man ser for 

det meste blot en gruppe tilskuere. Af og til drøner et firspand forbi, men 

nogen egentlig fornemmelse af spænding skaber filmen aldrig.8

I 1925 tog det nydannede filmselskab Metro-Goldwyn-Mayer sit første liv-

tag med Ben-Hur. Filmen varede omkring to timer. Som det var sædvane, 

Fig. 4: Ben-Hur: Sammen med en større del af den romerske hær ankommer Ben-Hur til 
Rom. Scenen bringer flere steder tydelige mindelser om Leni Riefenstahls Triumf des Willens 
(1934). Romerriget og Det Tredje Rige er ifølge filmen fælles om jødeforfølgelse – og store pa-
rader. © Warner Home Video.
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var flere af scenerne tintede: Man indfarvede de enkelte scener i den sort-

hvide film, så de lyse dele af billederne f.eks. fik et blåligt skær. Enkelte af 

scenerne var tilmed lavet i farver. Det berømte væddeløb blev optaget i en 

gigantisk kulisse, der blev gjort større i efterproduktionen. Alle sejl blev sat 

til i denne film, der blev en af de dyreste stumfilm nogensinde.

	 Også Wylers version var ekstravagant: ”100.000 kostumer, 8.000 sta-

tister, 300 kulisser”, som der står på dvd-kassetten. I sin tid var den den 

dyreste film, der nogensinde var produceret, og den kom oven på en ræk-

ke andre film med bibelske temaer. Film som Quo Vadis (1951), The Robe 
(1953) og The Ten Commandments (1956) gik forud for MGM’s nye Ben-
Hur, der slog dem alle af banen, da den ved Oscaruddelingen i 1960 som 

den første film nogensinde som nævnt fik hele 11 Oscars.

	 Filmen er optaget i Metrocolor, som var MGM’s version af Kodaks East-

mancolor, i et forhold mellem bredde og højde på 2.76:1. Billederne i Ben-
Hur er dermed næsten tre gange så brede, som de er høje, og det er en fan-

tastisk oplevelse at se den i biografen. Selvom den nok virker fad i dag, står 

fortællingen i Ben-Hur stærkere end historien i The Greatest Show on Earth. 
Massescenerne og især væddeløbet virker endnu og gør det muligt at sidde 

igennem den bedagede fortælling, at flytte opmærksomheden fra fortællin-

gen og fokusere på attraktionen. Der er masser af film, man sagtens kan se 

på andre platforme end biografens. Ben-Hur er ikke en af dem.

Fig. 5: Ben-Hur: Scenen er sat til det afgørende væddeløb med stridsvogne og firspand. © 
Warner Home Video.
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Lawrence of Arabia
Det samme kan man sige om David Leans britiske biopic Lawrence of Ara-
bia, der med sine 218 minutter er fire minutter længere end Ben-Hur. Beg-

ge film er det, man på dansk kaldte helaftensforestillinger, og de havde ved 

de oprindelige biografforestillinger indlagt pause. Det trak sammen med 

ouverturerne og mellemaktsmusikken tråde til teaterforestillingen og tilfø-

jede filmene lidt af deres traditionelt set finkulturelle aura.

Filmen starter med hovedpersonens død. Efter bisættelsen fra St Paul’s Ca-

thedral i London spørger en journalist en række mænd i følget, hvem han 

var egentlig, denne E.T. Lawrence. Var han en helt, en digter eller måske 

bare en egocentrisk ekshibitionist?

For at besvare de spørgsmål springer filmen tilbage i tiden og følger Lawren-

ce (Peter O’Toole) med de lysende blå øjne på hans missioner på den ara-

biske halvø under Første Verdenskrig, hvor englænderne forsøger at sætte 

tyrkerne ud af spillet. Lawrence er en noget usædvanlig soldat. Det synes 

både han selv og hans overordnede. Som heltetype er han da også noget 

anderledes end de karakterer, Charton Heston lagde fysik til i The Greatest 
Show on Earth og Ben-Hur. Både Brad Braden og Ben-Hur var stålsatte og 

målbevidste handlingsmænd, der først allersidst i filmene erkender, at der 

er andre sider i livet end kampen. Brad indser, at en kvindes kærlighed er 

Fig. 6: Lawrence of Arabia: De uendelige ørkenlandskaber spiller en afgørende rolle i filmens 
visuelle stil. © Sony Pictures Home Entertainment.
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vigtig, og Ben-Hur forstår efter at have overværet Jesus’ korsfæstelse, at den 

kristne næstekærlighed er rigtigere end den hævntørst, der har drevet ham 

i hele fortællingen. Lawrence, derimod, tvivler undervejs. Kræfter i og uden 

for ham selv driver ham til megalomane bedrifter. Han bliver grebet af sin 

egen succes og ser sig selv som en moderne Moses; men historien slutter 

for ham i desillusionens apati.

	 Det forekommer indlysende at forstå forskellen på de to amerikanske og 

den britiske films heltetyper som en reaktion på de to nationers position ef-

ter Anden Verdenskrig. USA var økonomisk styrket og blev politisk og mi-

litært for alvor en verdensmagt i årene efter krigen. Omvendt var England 

økonomisk i knæ, og samtidig smuldrede det verdensomfattende imperium, 

og landets politiske indflydelse blev stadig mindre. Først nogle år efter pre-

mieren på Lawrence of Arabia satte populærkulturelle ikoner som Bond og 

The Beatles en optimistisk tro på England på dagsordenen.

	 Lawrence, den rastløse og kunstneriske brite, bliver i filmens start sendt 

af sted fra det britiske hovedkvarter i Cairo for at kontakte beduinlederen 

Prins Faisal (Alec Guiness), der måske kan overtales til at kæmpe på eng-

lændernes side mod tyrkerne. Efterhånden bliver Lawrence accepteret både 

af Faisal og ikke mindst af Sherif Ali (Omar Sharif), og han sikrer sig deres 

støtte til en vanvittig militæroperation, der består i at krydse ørkenen for at 

overfalde den tyrkiske bastion i havnebyen Aqaba ved Det Røde Hav fra den 

ubeskyttede landside. Efter en udmarvende kamelmarch lykkes missionen. 

I filmens anden halvdel udfører Lawrence sammen med lokale stammekri-

gere en lang række guerillaangreb på tyrkiske installationer, men da han i 

tyrkisk fangenskab bliver torteret og siden i et slag mister kontrollen over sig 

selv i en blodrus, bryder hans tvivl om krigens metoder ud i lys lue. Hans 

personlige mission om at få de lokale stammer til at arbejde sammen falder 

til jorden, og da den britiske hær og dens amerikanske allierede ikke er til 

sinds at lade beduinerne opnå den uafhængighed, Lawrence har lovet dem, 

forlader han Mellemøsten som en desillusioneret mand. Idealisten lider ne-

derlag, de slebne politikere og de målorienterede generaler sejrer.

	 Filmen varer over tre og en halv time. Maurice Jarres musik, herunder 

det enkle og meget karakteristiske temanummer, supplerer i sin symfoniske 

orkestrering de storladne billeder. Især filmens første del dvæler meget ved 
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det visuelle udtryk. Det brede format udnyttes til rolige, velkomponerede 

billeder, der sætter fokus på ørkenlandskabernes grandiose skønhed. Der er 

masser af scener med stærkt fokus på handlingen og mange masseoptrin, 

men den kontemplative ro, der hviler over især filmens første ni kvarter, er 

massiv. I en scene gør Lawrence og hans rejsefælle ophold ved en brønd i 

ørkenen, da de i det fjerne ser en kamelrytter nærme sig. Fra de første gang 

får øje på ham i det fjerne, til han og Lawrence taler sammen, går der to 

minutter, og filmen tager sig god tid til f.eks. i klassisk dybdekomponerede 

billeder at lade os følge med, mens rytteren nærmer sig. Havde Lean ude-

lukkende været interesseret i at drive fortællingen fremad på den mest ef-

fektive måde, kunne han have valgt at komprimere tiden, men i Lawrence 
of Arabia er det vigtigt for ham at lade tilskueren føle tidens tøven og land-

skabernes storhed – på det brede lærred og i de utrolige farver. 

Film for øjne og ører
Da filmbranchen tog kampen op mod forstadskulturens nye audiovisuelle 

medie, tv, satte den alle sejl til. Billedets blotte fysiske størrelse var et af 

midlerne, men også farverne og stereolyden skulle sætte trumf på og vise, at 

biografen kunne noget mere end tv. De tre film, der er blevet undersøgt her, 

forvaltede det spektakulære, attraktionerne, forskelligt. I The Greatest Show 
on Earth valgte veteranen DeMille at vende blikket bagud mod en populær 

Fig. 7: Lawrence of Arabia: Filmen tager sig god tid. Det tager to minutter, fra rytteren dukker 
op, til han og Lawrence (tv.) er tæt nok på hinanden til at kunne tale sammen. © Sony Pictu-
res Home Entertainment.



196 Guldfeber - på sporet af Oscarfilmen

underholdningsform, der havde kendt bedre tider. Opskriften på succes hed 

technicolor og snesevis af cirkusnumre. Det var lige før, man glemte, at der 

også var en kærlighedshistorie. Både Ben-Hur og Lawrence of Arabia havde 

stærke fortællinger, men de var hver på deres måde også optagede af at vise 

sig frem som visuelle oplevelser. Ben-Hur genoptog en fortælling, der tid-

ligere havde været voldsomt populær både som bog, teaterstykke og stum-

film, og satte ekstra fokus på, hvor flot og storladent det kunne fortælles i 

det nye bredformat, i farver og med Miklós Rószas malende musik. Endelig 

satte David Lean i sin biopic tempoet ned og lod i over tre og en halv time 

formatet, musikken og farverne fortælle deres langsomme historie om den 

tvivlende og tvivlsomme helt. 

	 Gennem alle tre film gik en understrøm af ikke-fortællende elementer, 

af attraktionsfilm. I modsætning til rent fortællende film, der forsøger at 

skjule, at de er fortalt, er det karakteristisk for disse film, at de i større eller 

mindre grad gør et nummer ud af at vise, hvor imponerende de er. Snarere 

end at vække tilskuernes medleven og indlevelse, vil de i lange stræk hel-

lere vække beundring. Det gjorde de i så høj grad, at de alle blev valgt som 

årets bedste film.

	 Umiddelbart efter bisættelsen i begyndelsen af Lawrence of Arabia siger 

en amerikansk journalist om filmens hovedperson, at han var ”the most sha-

meless exhibitionist since Barnum & Bailey”. Det samme kan man sige om 

de tre film.
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Noter
1.	 DeMille “genindspillede” The Ten Commandments i 1956. Den blev hans sidste film.
2.	 www.hollywood.com/news/brief/2435436/mel-gibson-s-braveheart-voted-worst-oscar-win-

ner, set 1. marts 2013.
3.	 en.wikipedia.org/wiki/List_of_highest-grossing_films_in_the_United_States_and_Canada, 

set 1. marts 2013.
4.	 en.wikipedia.org/wiki/File:LCD_screen_sizes.svg, set 1. marts 2013.
5.	 Betty Hutton var en amerikansk sangerinde og skuespillerinde, hvis største succes var rol-

len som Annie Oakley i filmen Annie Get Your Gun (1950).
6.	 Det er ikke muligt at finde oplysninger om, hvor mange billetter nogen af de tre film har 

solgt i danske biografer.
7.	 Ben-Hur udkom på dansk i adskillige oplag og udgaver i perioden. I annoncer i Nordisk Bog-

handlertidende blev den gang på gang foreslået som konfirmationsgave.
8.	 Filmmagerne havde i øvrigt ikke bedt Wallaces arvinger om lov, så de fik et sagsanlæg 

på halsen. Efter en tur rundt om USA’s højesteret fik arvingerne tilkendt en erstatning på 
25.000 dollars, samtidig med at det dermed på amerikansk grund for første gang blev stad-
fæstet, at forfattere havde rettigheder til deres værker.




