Af PALLE SCHANTZ LAURIDSEN

19. marts 1953 blev der uddelt Oscars for 1952. Det var en jubileeums-
fest, den 25. Oscaruddeling. De nominerede i kategorien “Bedste Film” var
Fred Zinnemans High Noon, John Hustons film om maleren Toulouse Lau-
trec, Moulin Rouge, Richard Thorpes /vanhoe, John Fords The Quiet Man
og Cecil B. DeMilles The Greatest Show on Earth. En anden af arets film,
Singin’ in the Rain, var ikke nomineret i denne kategori og vandt i gvrigt
ikke en eneste pris. S& prisen gik vel til High Noon, den af de fem nomi-
nerede film, der siden kom til at std steerkest i filmhistorien? Selvfglgelig
gjorde den ikke det.

Da stumfilmstjernen Mary Pickford overrakte statuetten for bedste film,
gik den til The Greatest Show on Earth, en film, de faerreste husker i dag. |
den klareste technicolor havde veteranen Cecil B. DeMille produceret og in-
strueret en film, der var en blanding af et drama og en dokumentar om livet
i et cirkus. Ikke et hvilket som helst cirkus, men Ringley Bros. and Barnum
& Baileys verdensbergmte cirkus, hvis slogan gav filmen dens titel. Ud over
en spinkel handling fortalte DeMille om livet uden for manegens glitter og
naede pa filmens godt to og en halv time yderligere at fremvise omkring 85
cirkusnumre.

The Greatest Show on Earth hgrer til den raekke af spektakulaere film, der
blev til i 1950’erne og 60’erne. Det skete i en tid, hvor filmbranchen mi-
stede terren i kampen mod nye livsformer og mod det medie, nemlig tv, der
hgrte til dem, og som fgrste gang transmitterede Oscaruddelingen netop det
ar, hvor The Greatest Show on Earth fik sin pris: Suburbaniseringen eksplo-
derede i arene efter Anden Verdenskrig, samtidig med at fjernsynet vandt
indpas i de nye forstadskvarterer. Filmbranchen forsggte at sla tilbage ved
at tilbyde oplevelser, fijernsynet ikke kunne levere: Farvefilmen fik sit endeli-
ge gennembrud i 1950’erne, man introducerede en rakke forskellige bred-
formater, og i de st@rste biografer kunne tilskuerne hgre stereolyd. De film,
der bar denne udvikling, havde ofte historiske eller tilmed bibelske temaer.
Nogle af disse spektakulzre film blev belgnnet med en eller flere Oscars, og
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tre af dem vandt prisen som arets bedste film: Ud over The Greatest Show
on Earth var det William Wylers Ben-Hur - A Tale of the Christ (1959) og
David Leans Lawrence of Arabia (1962). Ben-Hur modtog ved uddelingen
i 1960 hele 11 Oscars, et antal, der fgrst blev matchet af Titanic 38 ar se-
nere — og i 2004 af den sidste af filmene i Lord of the Rings-trilogien, The
Return of the King. Den britiske Lawrence of Arabia lgb i foraret 1963 med
syv priser. 10 ar tidligere matte The Greatest Show on Earth ngjes med to.

Alle de tre meget lange film har nok en handling, men de er iser bemaerkel-
sesvaerdige ved at insistere pa, at de har noget andet end en historie at vise
frem, at de er spektakulzere, at de rummer rene attraktioner. Det er, som
om de siger: "Se her. Er det ikke bare flot? Er det ikke bare imponerende?”
Det er de tre films attraktionselementer, der star i centrum her.

De tre film havde premiere for 50-60 ar siden, men ogsa i dag kan man
godt se, at der er Oscarpotentiale i bade Ben-Hur og Lawrence of Arabia.
Omvendt virker det fuldstaendig uforstaeligt, at The Greatest Show on Earth
vandt noget som helst. Derfor tager jeg udgangspunkt i den.

Der har veeret spekuleret i, at prisen til The Greatest Show on Earth for
bedste film skulle vaere en slags life time achievement award (Birchard
2004: 349; Eyman 2010: 432). DeMille, der var fyldt 70 aret fgr, havde
lavet film i 40 ar og havde efterhanden specialiseret sig i episke vaerker med
store production values som f.eks. bibelfiimene The King of Kings (1927),
The Ten Commandments (1934)! og Samson and Delilah (1949), men en
Oscar havde han aldrig faet. Det har veeret antydet, at prisen ikke gik til
High Noon, fordi man ikke turde veelge en sa politisk kontroversiel film:
High Noon blev anset for at veere "anti-mccarthyistisk”, og dens manuskript
var skrevet af Carl Foreman, der var sortlistet i Hollywood (Holden 1993:
188). Som det var tilfeeldet med Oscarvinderne i arene umiddelbart inden,
havde The Greatest Show on Earth "nothing, or little, to do with surrounding
political reality” (Levy 1897: 307) og var derfor en helt ufarlig vinder i en
politisk betaendt tid for Hollywood. Under alle omstandigheder gik Oscaren
altsa til The Greatest Show on Earth.

Denne film star ikke steerkt i dag, og i en afstemning i det britiske film-
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tidsskrift Empire blev den i 2005 karet som den tredjedarligste af de film,
der havde vundet en Oscar for bedste film.2 | sin tid solgte den imidlertid
mange billetter, og den ligger stadig ganske hgijt, nr. 57, pa listen over alle
tiders gkonomisk succesfulde film.3 Ikke nok med, at den var en gkonomisk
succes, ogsa amerikanske anmeldere var begejstrede. New York Times skrev
i sin anmeldelse (Crowther 1952), at den var “[a] lusty triumph of circus
showmanship and movie skill” og “[a] piece of entertainment that will de-
light movie audiences for years.” Videre kunne man lase:

Sprawling across a mammoth canvas, crammed with the real-life acts and thrills, as well as
the vast backstage minutiae, that make the circus the glamorous thing it is and glittering in
marvelous Technicolor — truly marvelous color, we repeat — this huge motion picture of the
big-top is the dandiest ever put upon the screen.

Steven Spielberg har fortalt, at The Greatest Show on Earth var den fgrste
film, han nogensinde sa. Det, han husker bedst, er elefanterne og togsam-
menstgdet, siger han og fortsaetter:

| remember the spectacle before | remember the personalities, which for a child is normal. But
perhaps it is a clue to the kinds of movies I've been making like Jaws and Close Encounters.
(K.J. & A.H. 1981; min fremhavelse, PSL)

Spielberg taler om the spectacle, om det spektakulaere, om maden, det sa

[T}

ud pa. Anmelderen i New York Times brugte ord som “glamorous”, “glitte-
ring”, “marvelous” og “huge”. Dermed laegger de sig begge op ad et begreb,
der fra midten af 1980’erne har vaeret anerkendt i filmhistorisk forskning,
nemlig begrebet om attraktionsfilmen, som blev formuleret af filmhistori-
kerne Tom Gunning og André Gaudreault (Gunning 2006).

Gunning ser faanomenet som et dominerende traek ved filmen frem til
omkring 1906. Attraktionsfilmen star i modsaetning til den fortaellende el-
ler narrative film, der vil forteelle en historie med vedkommende karakterer,
som tilskueren kan forholde sig fglelsesmaessigt til, samtidig med at han
glemmer at laegge meerke til, at han er i biografen. Filmsproget i narrative
film skal underlaegge sig forteellingen og befordre tilskuerens fglelsesmaes-
sige engagement i filmen. Det er det, man mener, nar man siger, at klipnin-
gen skal vaere usynlig (jf. Bordwell 1985), musikken uhgrlig (jf. Gorbman
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1987), og farverne diskrete (jf. Higgins 2007). Omvendt med attraktionsfil-
men. Den understreger sin "evne til at vise noget” (Gunning 1995: 49); den
"fremviser sin synlighed [...], er villig til at bryde et tillukket fiktionsuni-
vers op for at kunne pakalde sig tilskuerens opmarksomhed” (ibid.). Den
vil ikke fortzelle en historie, men vil som en tryllekunstner eller en cirkusar-
tist simpelthen vise nogle tricks. Gunnings artikel handlede om den tidlige
film, men det var ogsa hans pointe, at attraktionsfilmen ikke forsvandt, da
den fortzellende film tog over i arene frem mod Fgrste Verdenskrig. Den gik
bare "under jorden” (ibid.: 48): Attraktionsfilmen kan fungere som en kom-
ponent i fortellende film, "mere evident i nogle genrer (fx musicalen) end
i andre” (ibid.), den kan Igbe "under fortaellingens regulerende armatur”
(ibid.: 54). Gunning skriver ikke meget om moderne film, men han navner,
at "nyere film [har] bekraeftet deres rgdder i stimulations- og tivoliture, i
hvad man kunne kalde Spielberg-Lucas-Coppola-effektfilmen” (ibid.).

Gunning skrev om stumfilmen og fokuserede derfor pa filmens evne til at
vise noget, men attraktioner kan knyttes til alle de stilistiske traek, filmen
har til sin radighed, og som kan péakalde sig tilskuerens opmarksomhed
hinsides forteellingen, dens udvikling og karakterer. Sa hver gang film bliver
solgt pa deres evne til i denne brede forstand at vise noget, er det deres at-
traktionsvaerdi, der bliver luftet, og attraktionsmomenter er ofte det centrale
i markedsfgringen, nar nye film- eller biografteknologier skal introduceres:
lyd, farve, bredformat, stereo, special effects, 3D, 4K, stjerneskuespillere,
massescener.

For at fa en fornemmelse af, hvad moderne attraktionsfilm ggr, kan man
teenke pa James Bond-filmene, der fra starten i 1962 er blevet produceret
med henblik pa at vare visuelt spektakulare og pa at byde pa overdadige
kulisser og bemaerkelsesvaerdige gjeblikke. De er i vid udstraekning ren film:
"pure cinema in the sense that they are highly visual films depending on
lots of fastpaced action and sheer spectacle” (Brosnan 1981: 11, citeret
efter Chapman 1999: 270). De er tilmed blevet forstdet som repraesentan-
ter for attraktionsfilmens fortsatte eksistens, eftersom de er "based on vi-
sual spectacle rather than narrative or characterisation” (Chapman 1999:
270). De tre film, det handler om her, er alle meget spektakulare, har alle
overdadige kulisser og bemaerkelsesvaerdige gjeblikke.
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Alle de tre film er i farver. | dag er det kun de faerreste film, der — typisk
ud fra en aestetisk motivation — ikke er i farver, men det var anderledes i
1950’erne og 60’erne. The Greatest Show on Earth var kun den tredje far-
vefilm, der vandt en Oscar. De to tidligere var Gone With the Wind, der vandt
i 1940 for bedste film i 1939, og An American in Paris, der vandt i 1952.
Siden 1956 har alle vinderne veeret i farver, pa naer fa markante undtagel-
ser.

Farvefilm var ikke noget nyt i USA i begyndelsen af 1950’erne. Op igen-
nem 1930’erne havde isar Disney brugt technicolor i deres korte film, og
fra og med Snow White and the Seven Dwarfs (1937), Disneys og verdens
farste tegnefilm i spillefilmsleengde, var ogsa alle Disneys animerede spille-
film i farver. Den fgrste spillefilm i farver kom i 1935, og i 1939 var f.eks.
bade Gone With the Wind og The Wizard of Oz i farver. Anden Verdenskrig
lagde en gkonomisk deemper pa studiernes lyst til at lave de dyre farvefilm,
og i slutningen af 1940’erne var kun godt 10 % af filmene fra de amerikan-
ske studier i farver, mens omkring halvdelen af produktionen i midten af det
naeste arti var det (Cook 1990: 480). Ift. The Greatest Show on Earth skal
man huske, at den kom til, lige fgr bredformaterne og stereolyden begyndte
deres indmarch i den amerikanske filmbranche. Filmen var i mono, og den
var i klassisk academy ratio (4:3). Omvendt var bade Ben-Hur og Lawrence
of Arabia i bredformat og stereo.

Men hvorfor blev der produceret den slags film i 1950’erne og 60’erne?
For at forsta det skal vi en tur ud i de amerikanske forstader.

| arene efter Anden Verdenskrig skete der i USA omfattende samfundsmaes-
sige @&ndringer, som fik stor betydning for filmindustrien og for, hvordan
dens produkter sa ud. Amerikanerne flyttede til forstaederne og kgbte biler
og tv. De begyndte at dyrke haven og tage pa (bil)ferie:

As people moved to the suburbs, they left traditional forms of entertainment, such as the the-
ater and the motion picture, and sought out new recreational enterprises, especially outdoor
leisure-time activities. (Belton 1999: 74)

Men de sa ogsa tv: det nye medie, der vandt tidligere udbredelse i USA end
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i Danmark. Da Statsradiofonien, som DR hed dengang, i 1951 startede sine
forsggsudsendelser, som kunne ses af nogle f& hundrede mennesker i Kg-
benhavnsomradet, havde knap en fjerdedel af alle amerikanske husstande
allerede tv. Aret efter var tallet oppe over en tredjedel, og ved udgangen af
1950’erne var der fjernsyn i 90 % af alle amerikanske hjem (Belton 1992:
73). Lyden var darlig, skeermene var i sort-hvid og ganske sma, 14-16".4 Et
14-tommers tv havde en skaerm, der var godt 29 cm bred og 21 cm hgj —
det svarer nogenlunde til stgrrelsen af et A4-ark — og s& havde billedet til-
med afrundede hjgrner. Filmindustrien, der til at begynde med sa tv som
en modstander og ikke som en potentiel samarbejdspartner, forsggte pa fle-
re mader at ggre sig interessant for de suburbaniserede amerikanere. Hvis
borgerne ikke ville komme ind til biograferne i byerne, matte biograferne
komme ud til de nu mere mobile kunder. Antallet af drive-in-biografer steg
saledes med 850 % i perioden 1947 til 1958 (Belton 1992: 76), men den
stgrste forandring kom til at dreje sig om at tilfgje filmene stgrre attrakti-
onsvardier. At se fjernsyn var nok moderne og praktisk, fordi man ikke be-
havede at forlade sit nye forstadshjem for at deltage i Igjerne efter at have
puslet i haven. Men spektakulaert var det ikke. Det blev det at ga i biogra-
fen, for filmenes formater voksede, det blev mere almindeligt med farver,
sekskanals stereolyd fyldte biografsalene, og det vrimlede med statister, gi-
gantiske kulisser og eksotiske locations i de film, der skulle tage kampen op
med de nye forstaeders nye fritidskultur.

| sin praesentation af attraktionsfilmen sporer Gunning dens rgdder i det un-
derholdningsmiljg, den opstod i. Han omtaler tivoliet, varietéteateret, mar-
kedspladsen og den veegt, attraktionen laegger pa den "direkte stimulation”
(Gunning 1995: 52). Han navner ikke cirkus, men cirkus har altid levet
hgjt pa netop attraktionen. | en raekke korte, Igst sammenbundne numre
oplever man i cirkus punktvise og direkte stimulationer: Linedanseren, tra-
pezkunstneren, dyretemmeren og tryllekunstneren far tilskueren til at gyse,
undres og beundre deres korte numre, der ledsages af sprechstallmeiste-
rens og orkesterets pointering af, hvornar det er szrlig farligt eller sveert.
Hvis der er noget, der er "based on visual spectacle rather than narrative

16:9 bgger - www.16-9.dk 187



and characterisation”, er det cirkus.

Med sine omkring 85 cirkusnumre formelig veelter The Greatest Show on
Earth sig i cirkusattraktioner. Den er et mgde mellem to af den amerikanske
underholdningsindustris mastodonter: Hollywood, reprasenteret ved DeMil-
le og Ringley Bros. and Barnum & Baileys keempecirkus.

Skal man fortzelle historien i The Greatest Show on Earth, bliver man i
fgrste omgang ngdt til at se bort fra arbejdspladsdokumentaren og i ser-
deleshed fra de excessivt mange cirkusnumre. De bidrager kun sparsomt
til forteellingen, men nok til stemningen og attraktionsvaerdien samt ikke
mindst til filmens laengde. Der er dvaerge og kamper, smukke kvinder og
steerke mand, linedansere, trapezartister, klovner, musikere og alskens dyr
fra heste og hunde over sglgver, |gver, tigre og elefanter til giraffer og tilmed
en enkelt flodhest.

Lader man altsad de to elementer ligge, fortzller The Greatest Show on
Earth historien om cirkusmanageren Brad Braden (Charlton Heston) og
hans kamp for at holde cirkus kgrende. En ny saeson star for dgren, men der

Fig. 1-3: Flere elementer i The Greatest Show
on Earth (1952) har snarere attraktionsveerdi
end egentlig forteellemaessig relevans. © Pa-
ramount Home Entertainment.
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er usikkerhed om, hvor omfattende arets turné bliver. Aftalen bliver, at de
fortsaetter turnéen, sa laenge den giver overskud.

Kampen for overlevelse krydres med nogle romantiske misforstaelser og
intriger, og det hele kulminerer, da to af de ansatte beslutter sig for at stjee-
le cirkus’ pengekasse ved et godt gammeldags togrgveri, hvor de far bragt
den ene af cirkus’ to togstammer til standsning. De har blot ikke taget hgjde
for, at den naeste togstamme er pa vej, hvorfor de forarsager et dramatisk og
gdelaeggende togsammenstgd. Blandt meget andet gar ogsa teltdugen tabt i
katastrofen, og mens Brad er for afkraeftet til at lave sit arbejde, tager hans
kaereste Holly (Betty Hutton)® affare og far det rystede cirkuskompagni i
omdrejninger, sa filmen kan slutte med en friluftsforestilling. Tidligere har
Brad ikke haft tid til at kurtisere Holly. Nu er det hende, der har for travlt
med cirkus til at hgre Brads keerlighedserklzering. Karaktererne virker postu-
lerede, og konflikterne er teatralske, sa det er ikke sa underligt, at Spielberg
husker elefanterne og togkatastrofen snarere end personerne i The Greatest
Show on Earth.

Filmen kom fgrst til Danmark i 1959. Danskere, der ville se den inden
da, matte tage pa en laengere rejse for at komme til det. | Kgbenhavn arran-
gerede Dagbladet B.T. ture til Landskrona, og esbjergensere kunne tage pa
filmrejse med saerbusser til Flensburg. Nar filmens danske premiere faldt
sa sent, skyldtes det, at de amerikanske distributgrer siden begyndelsen
af 1950’erne havde blokeret det danske marked som fglge af en strid om,
hvad danske biografer skulle betale for de amerikanske film. Blokaden blev
fgrst ophaevet i foraret 1958, og sa kunne ogsa ®ldre "blokadefilm” distri-
bueres (Jensen 1997: 236). Den forsinkede premiere pa The Greatest Show
on Earth skal ses i dette lys.

Da filmen endelig kom til Danmark, var aviserne® ikke milde ved den. Ef-
ter at have gennemheglet den to og en halv time lange film konkluderede
den kglige anmeldelse i Dagens Nyheder saledes: "Men ellers er der intet i
vejen med "Verdens stgrste show”, som en beskaring paa et par timer ikke
kunne raade bod paa” (F.D. 1959).

Sa ganske fa ar efter, at filmen var blevet karet som arets bedste film og
var blevet rost til skyerne i den amerikanske presse, var de danske anmelde-
re ude med riven. Maske tiden allerede var Igbet fra den, maske de danske
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anmeldere havde andre kvalitetskriterier end deres amerikanske kolleger.

En del af attraktionen i The Greatest Show on Earth 1a i skildringen af det
fremmede cirkusmiljg, denne "massive machine whose very life depends on
discipline, motion and speed [...] a mechanized army on wheels that rolls
over any obstacle in its path,” som DeMille i egenskab af voice-over beret-
ter om i filmens indledning. Filmen skildrede en eksotisk verden pa rejse i
USA. | de to andre film var den eksotiske attraktion flyttet geografisk og hi-
storisk. Ben-Hur — A Tale of the Christ foregik pa Jesus' tid — i Mellemgsten
og i Rom — mens Lawrence of Arabia udspillede sig i en knap sa fjern fortid
og handlede om en britisk officers mgde med mellemgstlig, arabisk kultur
under Fgrste Verdenskrig.

Selvom begge de to film har en langt klarere og mere dominerende fortzl-
ling end DeMilles cirkusfilm, er der i dem begge flere scener, der pakalder
sig seerlig interesse, fordi de ikke kun er narrativt begrundede. | Ben-Hur
er det frem for alt sgslaget og det bergmte stridsvognsveeddelgb, mens det
i Lawrence of Arabia iszr er de storslaede naturscenerier i grkenen og en
reekke store slagscener.

| modsaetning til de to andre film er Ben-Hur en filmatisering. Fortallin-
gen var, da William Wyler lavede sin version i 1959, allerede en klassiker i
populaerkulturen. Bogen bag filmen udkom fgrste gang i 1880, og den blev
efter et par ar en stor salgssucces. Den udkom i Danmark fra 1888, og i
arene omkring ar 1900 var den en yndet konfirmationsgave.”

Historien forteeller om den jgdiske fyrste, Judah Ben-Hur (Charlton
Heston). Hans barndomsven, romeren Messala (Stephen Boyd), vender til-
bage til Jerusalem. De forsgger at genoptage deres venskab, men Ben-Hur
er patriot og vil ikke bgje sig under det romerske ag. Pa falske anklager sen-
der Messala derfor Ben-Hur til galejerne, mens hans mor og sgster havner
i fangekaelderen. P4 vej mod galejerne passerer kolonnen af straffefanger
gennem Nazareth, hvor en ung mand, som tilskuerne forstar, er Jesus, giver
Ben-Hur vand. Siden redder Ben-Hur en romersk soldats liv efter et s@slag,
bliver adopteret af ham og vender tilbage til sit barndomshjem optandt af
havntgrst. Han besejrer Messala i et drabeligt vaeddelgb med stridsvogne,
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finder sin mor og sine sgstre i De Spedalskes Dal og mgder Jesus igen pa Via
Dolorosa. Fgrst da hans mor og sgster mirakulgst er blevet helbredt, og han
selv har hgrt Jesus’ sidste ord pa korset, forstar han, at ikke svaerdet, men
tilgivelsen skal vaere hans vaben. | filmen, der blev til efter Anden Verdens-
krig, drages der eksplicitte, tematiske og visuelle paralleller mellem romere
og nazister, der er faelles om jgdeforfglgelser — og store parader.

| 1899 blev Ben-Hur sat op pa teater i New York — og det med det helt
store maskineri. Sgslaget og stridsvognsvaeddelgbet kraevede al datidens te-
aterteknologi. Der var rigtige firspand pa scenen: Hestene galopperede pa
en slags Igbeband, og deres bevagelser blev brugt til at drive et cyklorama,
et rullende bagteppe — alt sammen for at give illusionen af bevaegelse og
drama. Forestillingen kom siden pa turné rundt i USA, men ogsa europaei-
ske og australske teatre lagde scener til nogle af de mere end 6.000 opfg-
relser, det blev til, fgr stykket blev taget af plakaten i 1921.

Den fgrste Ben-Hur-film er fra 1907. Dengang var filmene aldrig lzen-
gere, end at de kunne rummes pa én filmspole. 15 minutter blev det til i
en film, der ogsa efter datidens forhold var talentlgs og udramatisk. Veed-
delgbsscenen er f.eks. optaget med et stillestdende kamera, s& man ser for
det meste blot en gruppe tilskuere. Af og til drgner et firspand forbi, men
nogen egentlig fornemmelse af spanding skaber filmen aldrig.®
| 1925 tog det nydannede filmselskab Metro-Goldwyn-Mayer sit fgrste liv-
tag med Ben-Hur. Filmen varede omkring to timer. Som det var sadvane,

Fig. 4: Ben-Hur: Sammen med en stgrre del af den romerske haer ankommer Ben-Hur til
Rom. Scenen bringer flere steder tydelige mindelser om Leni Riefenstahls Triumf des Willens
(1934). Romerriget og Det Tredje Rige er ifglge filmen felles om jgdeforfglgelse — og store pa-
rader. © Warner Home Video.
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var flere af scenerne tintede: Man indfarvede de enkelte scener i den sort-
hvide film, sa de lyse dele af billederne f.eks. fik et blaligt skar. Enkelte af
scenerne var tilmed lavet i farver. Det bergmte veeddelgb blev optaget i en
gigantisk kulisse, der blev gjort stgrre i efterproduktionen. Alle sejl blev sat
til i denne film, der blev en af de dyreste stumfilm nogensinde.

Ogsa Wylers version var ekstravagant: "100.000 kostumer, 8.000 sta-
tister, 300 kulisser”, som der star pa dvd-kassetten. | sin tid var den den
dyreste film, der nogensinde var produceret, og den kom oven pa en rak-
ke andre film med bibelske temaer. Film som Quo Vadis (1951), The Robe
(1953) og The Ten Commandments (1956) gik forud for MGM's nye Ben-
Hur, der slog dem alle af banen, da den ved Oscaruddelingen i 1960 som
den fgrste film nogensinde som navnt fik hele 11 Oscars.

Filmen er optaget i Metrocolor, som var MGM’s version af Kodaks East-
mancolor, i et forhold mellem bredde og hgjde p4 2.76:1. Billederne i Ben-
Hur er dermed naesten tre gange sa brede, som de er hgje, og det er en fan-
tastisk oplevelse at se den i biografen. Selvom den nok virker fad i dag, star
fortaellingen i Ben-Hur staerkere end historien i The Greatest Show on Earth.
Massescenerne og iseer vaeddelgbet virker endnu og ggr det muligt at sidde
igennem den bedagede fortzlling, at flytte opmarksomheden fra fortellin-
gen og fokusere pa attraktionen. Der er masser af film, man sagtens kan se
pa andre platforme end biografens. Ben-Hur er ikke en af dem.

Fig. 5: Ben-Hur: Scenen er sat til det afggrende vaeddelgb med stridsvogne og firspand. ©
Warner Home Video.
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Lawrence of Arabia

Det samme kan man sige om David Leans britiske biopic Lawrence of Ara-
bia, der med sine 218 minutter er fire minutter lengere end Ben-Hur. Beg-
ge film er det, man péa dansk kaldte helaftensforestillinger, og de havde ved
de oprindelige biografforestillinger indlagt pause. Det trak sammen med
ouverturerne og mellemaktsmusikken trade til teaterforestillingen og tilfg-
jede filmene lidt af deres traditionelt set finkulturelle aura.

Filmen starter med hovedpersonens dgd. Efter bisaettelsen fra St Paul’s Ca-
thedral i London spgrger en journalist en raekke mand i fglget, hvem han
var egentlig, denne E.T. Lawrence. Var han en helt, en digter eller maske
bare en egocentrisk ekshibitionist?

Fig. 6: Lawrence of Arabia: De uendelige grkenlandskaber spiller en afggrende rolle i filmens
visuelle stil. © Sony Pictures Home Entertainment.

For at besvare de spgrgsmal springer filmen tilbage i tiden og fglger Lawren-
ce (Peter O'Toole) med de lysende bla gjne pa hans missioner pa den ara-
biske halvg under Fgrste Verdenskrig, hvor englaenderne forsgger at satte
tyrkerne ud af spillet. Lawrence er en noget usadvanlig soldat. Det synes
bade han selv og hans overordnede. Som heltetype er han da ogsa noget
anderledes end de karakterer, Charton Heston lagde fysik til i The Greatest
Show on Earth og Ben-Hur. Bade Brad Braden og Ben-Hur var stalsatte og
malbevidste handlingsmand, der fgrst allersidst i filmene erkender, at der
er andre sider i livet end kampen. Brad indser, at en kvindes karlighed er
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vigtig, og Ben-Hur forstar efter at have overvaeret Jesus’ korsfeestelse, at den
kristne naestekeerlighed er rigtigere end den havntgrst, der har drevet ham
i hele fortzllingen. Lawrence, derimod, tvivler undervejs. Kraefter i og uden
for ham selv driver ham til megalomane bedrifter. Han bliver grebet af sin
egen succes og ser sig selv som en moderne Moses; men historien slutter
for ham i desillusionens apati.

Det forekommer indlysende at forsta forskellen pa de to amerikanske og
den britiske films heltetyper som en reaktion pa de to nationers position ef-
ter Anden Verdenskrig. USA var gkonomisk styrket og blev politisk og mi-
liteert for alvor en verdensmagt i arene efter krigen. Omvendt var England
gkonomisk i knze, og samtidig smuldrede det verdensomfattende imperium,
og landets politiske indflydelse blev stadig mindre. Fgrst nogle ar efter pre-
mieren pa Lawrence of Arabia satte populaerkulturelle ikoner som Bond og
The Beatles en optimistisk tro pa England pa dagsordenen.

Lawrence, den rastlgse og kunstneriske brite, bliver i filmens start sendt
af sted fra det britiske hovedkvarter i Cairo for at kontakte beduinlederen
Prins Faisal (Alec Guiness), der maske kan overtales til at keempe pa eng-
lzendernes side mod tyrkerne. Efterhanden bliver Lawrence accepteret bade
af Faisal og ikke mindst af Sherif Ali (Omar Sharif), og han sikrer sig deres
stgtte til en vanvittig militeeroperation, der bestar i at krydse grkenen for at
overfalde den tyrkiske bastion i havnebyen Agaba ved Det Rgde Hav fra den
ubeskyttede landside. Efter en udmarvende kamelmarch lykkes missionen.
| filmens anden halvdel udfgrer Lawrence sammen med lokale stammekri-
gere en lang rakke guerillaangreb pa tyrkiske installationer, men da han i
tyrkisk fangenskab bliver torteret og siden i et slag mister kontrollen over sig
selv i en blodrus, bryder hans tvivl om krigens metoder ud i lys lue. Hans
personlige mission om at fa de lokale stammer til at arbejde sammen falder
til jorden, og da den britiske haer og dens amerikanske allierede ikke er til
sinds at lade beduinerne opna den uafhaengighed, Lawrence har lovet dem,
forlader han Mellemgsten som en desillusioneret mand. Idealisten lider ne-
derlag, de slebne politikere og de malorienterede generaler sejrer.

Filmen varer over tre og en halv time. Maurice Jarres musik, herunder
det enkle og meget karakteristiske temanummer, supplerer i sin symfoniske
orkestrering de storladne billeder. Iszr filmens fgrste del dvaeler meget ved
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det visuelle udtryk. Det brede format udnyttes til rolige, velkomponerede
billeder, der seetter fokus pa grkenlandskabernes grandiose skgnhed. Der er
masser af scener med staerkt fokus pa handlingen og mange masseoptrin,
men den kontemplative ro, der hviler over iszr filmens fgrste ni kvarter, er
massiv. | en scene ggr Lawrence og hans rejsefalle ophold ved en brgnd i
grkenen, da de i det fjerne ser en kamelrytter naerme sig. Fra de fgrste gang
far gje pa ham i det fjerne, til han og Lawrence taler sammen, gar der to
minutter, og filmen tager sig god tid til f.eks. i klassisk dybdekomponerede
billeder at lade os fglge med, mens rytteren naermer sig. Havde Lean ude-
lukkende vaeret interesseret i at drive fortzellingen fremad pa den mest ef-
fektive made, kunne han have valgt at komprimere tiden, men i Lawrence
of Arabia er det vigtigt for ham at lade tilskueren fgle tidens tgven og land-
skabernes storhed — pa det brede lzerred og i de utrolige farver.

Fig. 7: Lawrence of Arabia: Filmen tager sig god tid. Det tager to minutter, fra rytteren dukker
op, til han og Lawrence (tv.) er taet nok pa hinanden til at kunne tale sammen. © Sony Pictu-
res Home Entertainment.

Film for gjne og grer

Da filmbranchen tog kampen op mod forstadskulturens nye audiovisuelle
medie, tv, satte den alle sejl til. Billedets blotte fysiske stgrrelse var et af
midlerne, men ogsa farverne og stereolyden skulle szette trumf pa og vise, at
biografen kunne noget mere end tv. De tre film, der er blevet undersggt her,
forvaltede det spektakulaere, attraktionerne, forskelligt. | The Greatest Show
on Earth valgte veteranen DeMille at vende blikket bagud mod en populaer
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underholdningsform, der havde kendt bedre tider. Opskriften pa succes hed
technicolor og snesevis af cirkusnumre. Det var lige fgr, man glemte, at der
ogsa var en keerlighedshistorie. Bade Ben-Hur og Lawrence of Arabia havde
staerke fortaellinger, men de var hver pa deres made ogsa optagede af at vise
sig frem som visuelle oplevelser. Ben-Hur genoptog en fortelling, der tid-
ligere havde veeret voldsomt populaer bade som bog, teaterstykke og stum-
film, og satte ekstra fokus pa, hvor flot og storladent det kunne fortaelles i
det nye bredformat, i farver og med Miklds Részas malende musik. Endelig
satte David Lean i sin biopic tempoet ned og lod i over tre og en halv time
formatet, musikken og farverne forteelle deres langsomme historie om den
tvivlende og tvivisomme helt.

Gennem alle tre film gik en understrgm af ikke-fortzllende elementer,
af attraktionsfilm. | modsatning til rent fortzellende film, der forsgger at
skjule, at de er fortalt, er det karakteristisk for disse film, at de i stgrre eller
mindre grad ggr et nummer ud af at vise, hvor imponerende de er. Snarere
end at vakke tilskuernes medleven og indlevelse, vil de i lange straek hel-
lere vaekke beundring. Det gjorde de i sa hgj grad, at de alle blev valgt som
arets bedste film.

Umiddelbart efter bisaettelsen i begyndelsen af Lawrence of Arabia siger
en amerikansk journalist om filmens hovedperson, at han var "the most sha-
meless exhibitionist since Barnum & Bailey”. Det samme kan man sige om
de tre film.
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1. DeMille “genindspillede” The Ten Commandments i 1956. Den blev hans sidste film.
2.
, set 1. marts 2013.
3. '

set 1. marts 2013.

4. , set 1. marts 2013.

5. Betty Hutton var en amerikansk sangerinde og skuespillerinde, hvis stgrste succes var rol-
len som Annie Oakley i filmen Annie Get Your Gun (1950).

6. Det er ikke muligt at finde oplysninger om, hvor mange billetter nogen af de tre film har
solgt i danske biografer.

7. Ben-Hurudkom pa dansk i adskillige oplag og udgaver i perioden. | annoncer i Nordisk Bog-
handlertidende blev den gang pa gang foreslaet som konfirmationsgave.

8. Filmmagerne havde i gvrigt ikke bedt Wallaces arvinger om lov, sa de fik et sagsanlaeg
pa halsen. Efter en tur rundt om USA’s hgjesteret fik arvingerne tilkendt en erstatning pa
25.000 dollars, samtidig med at det dermed pa amerikansk grund for fgrste gang blev stad-
faestet, at forfattere havde rettigheder til deres vaerker.

16:9 bgger - www.16-9.dk 197





