Af CHRISTIAN BRAAD THOMSEN

The Academy Award er den mest respekterede af alle filmpriser — og den,
der er mindst grund til at have respekt for. De feerreste betydelige instruk-
tgrer har faet en Oscar ved den arlige afstemning, hvor flere tusinde pro-
fessionelle filmfolk karer arets vigtigste film. Og skgnt Oscarfesten jo netop
er Hollywoods made at fejre sig selv pa, har end ikke Hollywoods to stgrste
instruktgrer, Charlie Chaplin og Alfred Hitchcock, nogensinde vundet en
Oscarafstemning.

| lange perioder blev Oscar betragtet som en han mod en film i stedet
for en hader. Det har @ndret sig i Danmark, efter at tre danske instruktg-
rer er blevet Oscarpreemierede, nemlig Gabriel Axel for Babettes gaestebud
(1987), Bille August for Pelle Erobreren (1987) og Susanne Bier for Haev-
nen (2010). Men ikke engang inden for dansk film udggr de tre et hgjde-
punkt, og Hzevnen er vel med sin forulempende behagesyge snarere et lav-
punkt.

Listen over de store filmskabere, som aldrig har faet en Oscar, er tanke-
vakkende. Den tealler Jean-Luc Godard, der i 1960’erne radikalt gjorde op
med Hollywoods klichéer og ryddede banen for et nyt filmsprog, samt John
Cassavetes, der i samme periode indfgrte en form for nasten dokumenta-
risk realisme i staerk kontrast til Hollywood. Og den taller Godards kolle-
gaer i La Nouvelle Vague, Eric Rohmer, Claude Chabrol, Alain Resnais og
Jacques Demy, samt Cassavetes’ kollegaer i The New American Cinema,
Martin Ritt, Stan Brakhage og Jim Jarmusch. Den taller desuden repree-
sentanterne for en sa vigtig bevaegelse som den brasilianske Cinema Novo,
Nelson Pereira dos Santos, Ruy Guerra og Glauber Rocha. En rakke af film-
kunstens store enere har heller aldrig faet en Oscar, deriblandt Robert Bres-
son, Kenji Mizogouchi, Yazujiro Ozu, Roberto Rossellini, Michelangelo An-
tonioni, Andrej Tarkovskij, Rainer Werner Fassbinder, Pier Paolo Pasolini,
Ken Loach, Mike Leigh, Zhang Yimou, Lars von Trier og Kim Ki-duk.

Og selv de virkelig visionzere film, der blev skabt pa Hollywoods egne
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pramisser, blev sjaeldent nomineret — og endnu sjaeldnere prisbelgnnet. Det
gaelder Ernest Lubitschs To Be or Not to Be (1942), Howard Hawks' The
Big Sleep (1946), Douglas Sirks Imitation of Life (1959) og Robert Ros-
sens The Hustler (1961). Det taler for sig selv, at man i 1965 foretrak Ge-
orge Cukors My Fair Lady (1964) frem for Stanley Kubricks Dr. Strangelove
(1964), og i 1972 William Friedkins The French Connection (1971) frem
for Peter Bogdanovichs The Last Picture Show (1971).

Fig. 1: Ernst Lubitschs To Be or
Not to Be er bare en af de mange
visionaere Hollywoodfilm, der al-
drig vandt en Oscar. “© Universal
Pictures.

Enkelte gange har ledelsen af The Academy of Motion Picture Arts and
Sciences faet darlig samvittighed, nar den har set resultatet af Oscaraf-
stemningen. Det skete faktisk allerede ved den allerfgrste afstemning, da
Charlie Chaplin blev forbigaet som bade skuespiller, forfatter, instruktgr og
producent til fordel for William Wellmans Wings (1927) og Frank Borzages
i dag helt ukendte Seventh Heaven. Ledelsen besluttede da at give Chaplin
en "special award” for "versatility and genius in writing, acting, directing
and producing The Circus” (se www.imdb.com/event/evO000003/1929).

Dette cirkus gentog sig enkelte gange i Oscarhistorien: Ernst Lubitsch fik
en @res-Oscar i 1946, Howard Hawks i 1975, og Satyajit Ray naede lige at
fa en pa sit dgdsleje i 1992. Ogsa Godard blev tildelt en ares-Oscar, men
som 79-arig syntes han, livet var for kort til at tage til Hollywood og modtage
en sa ligegyldig pris.

Hitchcock var snublende tat pa at fa en Oscar for sin fgrste Hollywood-
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Fig. 2: Ved Oscaruddelingen i
1941 konkurrerede Alfred Hitch-
cock med sig selv, da bade Rebec-
ca og The Foreign Correspondent
(bl.), var nomineret. © Universal
Pictures UK.

film Rebecca (1940), der Oscarpreemieredes som "Best Production” i
1941. Men denne pris gik til producenten David O. Selznick, mens prisen
som bedste instruktgr gik til John Ford for The Grapes of Wrath (1940), der
jo rigtignok ogsa er et mestervaerk. Desuden havde Hitchcock ved sin fgrste
Oscarafstemning det problem, at han konkurrerede med sig selv, idet han
i 1940 ogsa indspillede Foreign Correspondent, der ligeledes blev Oscar-
nomineret. Den ligger mere i forlengelse af hans effektive engelske thrille-
re, og en vaesentlig del af hans traditionelle publikum kan derfor meget vel
have stemt pa den og dermed forhindret, at Rebecca fik prisen.

Selznicks Rebecca
Nar producenten far en Oscar for "Best Production”, burde egentlig fglge,
at instruktgren automatisk far en Oscar for "Best Director”, for i praksis er
det umuligt at skelne mellem "production” og "direction”. "Best Produc-
tion” betyder i folkemunde "bedste film”, og i 1955 tog Oscarkomitéen da
ogséa konsekvensen og andrede "Best Production” til "Best Picture”. Men
nar det nu endelig skulle vaere, var en Oscar til David O. Selznick for Rebec-
ca nzppe helt uretfaerdig, for Selznick var en usaedvanlig kreativ producent.
Og skgnt han med sine kun 37 &r var tre ar yngre end Hitchcock, var han
allerede et stort navn i Hollywood og havde faktisk produceret film laengere,
end Hitchcock havde instrueret.

Hitchcock kom til Hollywood med en raekke effektive britiske thrillere
i bagagen, sédledes The Man Who Knew Too Much (1934), The 39 Steps
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(1935), Sabotage (1936) og ikke mindst The Lady Vanishes (1938), der
helt ud i titlen foregriber Rebecca: Begge film handler om en kvinde, der er
forsvundet og vender tilbage. Den kvinde, der leegger navn til filmen, ses al-
drig, mens den kvinde, som ses i nasten hver eneste af filmens scener, ikke
har noget navn. Det var normalt ikke en fordel, nar Hollywoods producenter
blandede sig i en films kunstneriske udformning, men Selznick var en und-
tagelse. Mens han sammen med Hitchcock forberedte Rebecca, afsluttede
han Gone With The Wind (1939), en af filmhistoriens stgrste og kunstne-
risk mest vellykkede blockbusters. De faerreste ved, hvem der egentlig har
instrueret Gone With The Wind, mens det er mere kendt, at Selznick er fil-
mens producent. Det skyldes ikke mindst, at Selznick ansatte og fyrede in-
struktgrer efter behag, farst George Cukor og siden King Vidor, fgr han i den
mere anonyme handvaerker Victor Fleming fandt en instruktgr, der ville dan-
se efter hans pibe. Og trods Selznicks respekt for Hitchcock, som var bety-
delig, blandede han sig konstant, men konstruktivt i udformningen af Re-
becca, hvilket fremgar af de talrige "memos”, som han sendte til Hitchcock
i manuskriptfasen. Selznicks store fortjeneste var at fremelske et talent hos
Hitchcock, som ikke var helt indlysende i hans britiske produktion. Med en
saeregen kombination af diplomati og ra magtudgvelse inspirerede Selznick
Hitchcock til at udvide den lette og overfladiske thrillerform, som hgrte den
britiske filmtradition til, med en dybere, melodramatisk dimension, som
Selznick selv personificerede i Hollywood.

Hitchcock blev interesseret i at filme Daphne du Mauriers roman Rebec-
ca, da han i 1938 arbejdede med en anden du Maurier-roman, Jamaica Inn.
Men Rebecca var ogsa et indlysende valg for Selznick, der havde ry for at
vaere "kvindernes producent”. Han havde for leengst spottet, at nar et ungt
par skulle i biffen, var det kvinden, der valgte filmen, sa derfor lagde han
vaegt pa, at hans film skulle tiltreekke det kvindelige publikum, og havde et
fast samarbejde med to af Hollywoods fgrende kvindeinstruktgrer George
Cukor og William Wellman.

Rebecca har et typisk damebladsplot. Den fortzlles af en midaldrende
kvinde (Joan Fontaine), der ser tilbage pa sin tidligste ungdom, hvor hun er
ansat som tjeneste- og selskabspige for den dobbelt s& gamle, steerkt do-
minerende og snobbede Mrs. Van Hopper. Den unge pige er forzldrelgs,
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og under et ophold i Monte Carlo mgder hun den sorgfulde ejer af godset
Manderley, Maxim de Winter (Laurence Olivier) — og forhindrer ham spon-
tant i at bega selvmord. Hans efternavn signalerer, at hans fglelser er vinter-
frosne, men alligevel frier han forbavsende hurtigt til hende, og hun forla-
der taknemligt sin ubehageligt dominerende moderskikkelse for at forbinde
sig med en mand, der er dobbelt s& gammel som hun selv, og som endda
— i spgg og ramme alvor — beder hende om aldrig at blive zldre. Den ero-
tiske konstellation er saledes gensidigt gdipal: Hun gifter sig med en fa-
derfigur, han med en datter. Hendes egen far er netop dgd, sa Maxim de
Winter opfylder et patreengende faderbehov. Og han har netop mistet sin
kone Rebecca under omstandigheder, der — som det siden skal vise sig
— giver ham et lige sa patreengende behov for at begynde helt forfra. Fil-
men skildrer hendes modningsproces mod den nye erstatningsfars vilje.
Maxim tager den nye Mrs. de Winter med hjem til Manderley, som styres
med hard hand af husholdersken Mrs. Danvers (Judith Anderson). Men over
Maxims nye aegteskab hviler Rebecca som en truende skygge. Godsets for-
valter omtaler Rebecca som den smukkeste kvinde, han nogensinde har set,
Mrs. Danvers forguder hende, og Maxim synes fortsat forskanset i depressi-
on over tabet. Rebeccas uerfarne aflgser kan med sin mere proletariske bag-
grund umuligt leve op til al den glamour, der star om Manderleys tidligere
fgrstedame, og det steerkeste billede pa hendes vaklende identitetsfglelse
er, at hun end ikke har et navn i filmen.

Hitchcock arbejdede intensivt pa et treatment til Rebecca sammen med

Fig. 3: Joan Fontaine og Judith
Anderson, som den dominerende
husholderske i Hitchcocks Rebec-
ca. © Fremantle.
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sin kone, klipperen Alma Reville, sin sekretaer og kunstneriske medarbejder
Joan Fontaine og den engelske forfatter Michael Hogan — men da de afleve-
rede resultatet til Selznick, reagerede han totalt afvisende. Han var i forve-
jen ikke i det bedste humgr, for Daphne du Maurier havde ladet ham forst3,
at hun "graed bitre tarer” over Hitchcocks filmatisering af hendes roman Ja-
maica Inn, som blev hans sidste engelske film — og en af hans mest mislyk-
kede. Selznick trgster du Maurier med, at han har kasseret Hitchcocks tre-
atment til Rebecca, og understreger, at det er "my intention to do the book
and not some botched-up semi-original such as was done with Jamaica Inn”
(Selznick 2000).

Til Hitchcock skrev Selznick, at han er “shocked beyond words”, og det
kunne man maske umiddelbart tro, var positivt ment, eftersom Hitchcocks
intention jo var at chokere sit publikum. Men Selznick var rasende over, at
Hitchcock sin vane tro tillod sig at andre det litteraere forlaeg, for Selznick
vidste, at filmens kommende damepublikum ogsa havde laest romanen og
ikke ville tolerere andringer: "We bought Rebecca, and we intend to make
Rebecca” (Ibid.). Selznick slar ned pa alle romanens sma detaljer, som er
beregnet pa at fa det kvindelige publikum til at identificere sig med filmens
navnlgse hovedperson, men som Hitchcock har ofret, fordi han primeert er
interesseret i romanens thrilleraspekt.

Selznick ansatte nu den skotske forfatter Philip MacDonald til at arbejde
videre med Hitchcock og Joan Fontaine om et nyt manuskript, og siden blev
forfatteren Robert E. Sherwood bedt om at pudse manuskriptet af. Ogsa
Selznick bidrog med ideer. Typisk for hans grandiose fantasier var, at i de
afsluttende scener, hvor Manderley gar op i flammer, gnskede han, at rggen
skulle samle sig pa himlen i et kolossalt R. Heldigvis kunne Hitchcock ngjes
med mindre. | filmens slutbillede zoomer han ind pa, at flammerne fortaerer
en hovedpude, hvorpa der er broderet et R.

Den forkaetrede og misforstaede politique des auteurs bliver ofte udlagt,
som om en auteurinstruktgr selv skriver filmens manuskript. Intet kunne
vaere mere forkert. Auteurfilosofiens ophavsmand Francois Truffaut gjorde
netop opmarksom pa, at ikke bare de uafhangige europaeiske instruktgrer,
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men ogsa de bedste af Hollywoods studioinstruktgrer var sande auteurer —
og i Hollywood skrev instruktgren normalt ikke "sine” manuskripter sely,
heller ikke Hitchcock. Selv om han var startet i den engelske filmbranche
som bl.a. manuskriptforfatter, holdt han op med at skrive, da han begyndte
at instruere. Alligevel har fa film et sa staerkt auteurprasg som netop Hitch-
cocks, og Rebecca blev en fgrste suveraen gennemspilning af de dybe og
smertelige temaer, der beskaftigede ham i hele hans Hollywoodperiode.
Alligevel nedvurderede han filmen i Francois Truffauts store interviewbog:

"Well, it's not a Hitchcock picture; it's a novelette, really. The story is old-fashioned, there was
a whole school of feminine literature at the period, and though I'm not against it, the fact is
that the story is lacking humour.” (Truffaut 1983: 127)

Det er en forbavsende udtalelse, for Rebecca er den arketypiske Hitchcock-
film og rig pa Hitchcocks underspillede humor. Filmen er naturligvis et brud
med hans engelske thrillerproduktion — omend den kan siges at vaere det
kontrapunktiske modstykke til The Lady Vanishes (1938): Kvinden, der for-
svinder, forvandler sig fra hyggetante til frygtlgs spion, mens Rebecca for-
vandler sig fra drgmmehustru til erotisk monster.

Hitchcock foretager med Rebecca et fgrste afggrende skridt i retning af
at udvide sine thrillere med en melodramatisk dimension, der danner ram-
me om en udforskning af keerlighedens svimlende dybder. Allerede det far-
ste billede i Rebecca skulle vise sig at blive arketypisk for Hitchcocks kom-
mende Hollywoodproduktion: Maxim de Winter star pa en klippeskraent og
drages mod den svimlende afgrund, men i sidste gjeblik forhindres han i
at kaste sig i dgden af en tilfaeldig forbipasserende kvinde, der siden bli-
ver hans udkarne. Dette svimmelhedstema videreudvikles i en lang reekke
Hitchcockfilm. | Foreign Correspondent er det naermest en gimmick, men
allerede i Spellbound (1945) far den fysiske afgrund en klart psykodyna-
misk karakter: Psykiateren dr. Constance (Ingrid Bergman) far sin ligeledes
navnlgse patient (Gregory Peck) pa ret kgl igen ved under en livstruende ski-
tur at bremse op lige foran afgrunden og tvinge ham til at se den i gjnene. |
North by Northwest (1959) redder hovedpersonen (Cary Grant) desuden sin
elskede (Eva-Marie Saint) fra den faretruende klippeskraent, som hun han-
ger i med det yderste af fingrene, og ogsa i indledningssekvensen til Vertigo
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(1958) haenger hovedpersonen (James Stewart) over en afgrund, nemlig i
en tagrende, og ogsa her reddes han kun ved hjzelp af klippeteknikken. Det
er i den forbindelse, at Hitchcock konstruerer sin bergmte, genialt enkle ka-
merabevagelse, der sammenfatter svimmelhedens paradoksale fglelse af,
at man bade drages imod og viger forskraekket tilbage fra afgrunden: Han
lader kameraet zoome ned mod afgrunden, samtidig med at han traekker det
tilbage i samme tempo, sa de to modsatrettede kamerabevaegelser ophaver
hinanden, og billedet vibrerer med en ubestemmelig og foruroligende span-
ding.

| Hitchcocks store Hollywoodfilm er svimmelheden en slags manddoms-
prgve: Kan man overvinde sin svimmelhed, mestrer man livet. For mange af
os, der er dybt fascineret af Hitchcocks film, er det et vanskeligt krav at op-
fylde, men vi kommer nok teettest pa i det gjeblik, det lykkes os ved Hitch-
cocks hjeelp at nyde vores angst for afgrunden.

Det var rigtigt set af Selznick, at den nye Mrs. de Winter via vores identifi-
cering med hende skal fgre os ind i et miljg af rige, dekadente og moralsk
afsporede personer. Men Selznick havde naeppe til fulde indset, hvad det vil
sige, at vi skal identificere os med en person, som ingen identitet har. Her
kan Hitchcock til gengeeld tage over, og han formar at vende Selznicks krav
om identificering sa finurligt, at Rebecca bliver den fgrste af en lang raekke
Hitchcockfilm, som forholder sig steerkt kritisk til en af Hollywoods grund-
piller: publikums identificering med hovedpersonen.

Det lykkes nemlig Hitchcock at lave en film, som afslgrer, hvor katastro-
falt det er for jegudviklingen, hvis man identificerer sig med andre. En af
Hitchcocks stgrste fortjenester er, at han gar til angreb pa Hollywood i selve
uhyrets hjerte og bryder med Hollywoods credo, nemlig at tilskuerne skal
suges ind i filmen via identificering. Han straffer os for vores behov for iden-
tificering.

| Rebecca tematiserer han endog identificeringen inden for filmens ram-
mer, idet et af de afggrende problemer er den nye Mrs. de Winters behov for
at identificere sig med sin afdgde forgeenger. Mrs. de Winter er sa uerfaren
i sit nye miljg, at hun opfgrer sig som et barn, jvf. scenen, hvor hun febrilsk
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skjuler en vase, hun er kommet til at sla i stykker. Hun taenker ikke pa, at
det hgrer til en slotsfrues privilegier, at hun saddan set kan smadre, hvad der
passer hende. Men det er netop denne barnlighed, der tiltreekker Maxim de
Winter — og maske mere end godt er. Det har vaeret haevdet, at han afslgrer
peedofile tilbgjeligheder, nar han i en central scene beder hende om aldrig
at blive &ldre. Men man kan ogsa mene, at det hgrer til kaerlighedens vee-
sen at sgge tilbage og fa del i en oprindelig og endnu ikke tabt uskyld.

Men netop fordi den unge Mrs. de Winter ikke er blevet rigtig voksen, har
hun selv brug for en identificeringsfigur, og den mest nzrliggende er na-
turligvis Rebecca, som ingen pa slottet har kunnet glemme — og som hun
jo mildest talt ikke kan leve op til. Hun lokkes til den afggrende Rebeccai-
dentificering af Mrs. Danvers, da hun skal finde et passende kostume til det
arlige bal pa Manderley. Mrs. Danvers foreslar hende uskyldigt at klaede sig
ud efter en af de Winter-sleegtens formgdre, der er portratteret pa et stort
maleri i foyeren. Hvad den unge Mrs. de Winter imidlertid ikke ved, er, at
ogsa Rebecca kladte sig ud i dette kostume til sit sidste bal, og da Maxim
ser sin nye kone klaedt ud som Rebecca, skalder han hende ud som et uar-
tigt barn og sender hende op for at skifte tgj. Hun har uforvarende trampet
pa hans endnu meget levende fglelser for den afdgde.

Det angreb pa identificeringer, som indledtes i Rebecca, kulminerer i
Psycho (1960), hvor identificeringerne tjener til at kaste os af filmen som af
en gal hest. Fgrst identificerer vi os med den kvinde, der tegner til at vaere
filmens hovedperson, indtil hun en tredjedel inde i filmen draebes under
bruseren. Derpa har vi med vort identificeringsbehov ikke andet valg end at
identificere os med Norman Bates velvidende, at han om ikke er morder, sa
i hvert fald forsgger at skjule det mord, som hans mor har begaet. Igen og
igen bruger Hitchcock suverant sin filmteknik til at lade os identificere os
med hans forbrydere, som om han vil demonstrere, at deres sjalelige mgr-
ke maske ogsa er vort. Denne grumme leg med identificeringer kulminerer
med Norman Bates, der efterhanden viser sig at vaere den stgrste psykopat
i Hitchcocks produktion.

S& kan vi maske laere det!
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Fig. 4: Hitchcocks angreb pa vores hang til identificering kulminerer i 1960 med Psycho, hvor
Norman Bates i Anthony Perkins’ skikkelse viser sig at vaere den stgrste psykopat af alle. ©
Universal Pictures UK.

Maleriet, der bliver levende

Det er ogsa i Rebecca, at Hitchcock for fagrste gang iscenesatter et andet
grumt tema, som er genkommende i hans store Hollywoodfilm, nemlig den
dgde kvindes tilbagevenden. Samme aften, som den nye Mrs. de Winter in-
spireret af det gamle maleri har klaedt sig ud som Rebecca, vender Rebecca
nemlig helt bogstaveligt tilbage fra de dgde. En voldsom storm bringer en
keentret sejlbad op til havets overflade med liget af Rebecca, og det er tem-
melig generende for Maxim de Winter, for ved ligsynet havde han identifi-
ceret et andet lig som Rebecca. Da der desuden er hugget hul i sejlbaden
med en gkse, sa den kan synke, er det narliggende at misteenke Maxim de
Winter for mord.

Inden for filmens plot opereres med to forklaringer pad Rebeccas dgd:
den reelle og den officielle. | den lille hytte ved havet, som bade var Rebec-
cas elskovsrede og drabssted, betror Maxim sin kone, hvad der reelt skete
pa Rebeccas dgdsnat. Han havde Igjet, da han identificerede det andet lig
som Rebecca. Han vidste, hendes lig befandt sig pa havets bund, for han
havde selv anbragt det der. Rebecca var mildest talt ikke nogen idealkvin-
de. Straks efter at hun var blevet frue pad Manderley, meddelte hun Maxim,
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at hun havde tankt sig at tage elskere efter behag. Og efter mangen en
elskovsnat med en tilfaeldig fremmed havde hun elskeren til bedste over for
Mrs. Danvers, som hun abenbart havde et lesbisk forhold til. Da hun hane-
de Maxim med, at hun var blevet gravid med en anden, havde han saledes
al mulig grund til at ga over gevind. Han blev rasende og stak hende en pa
skrinet, sa hun faldt omkuld, men i faldet ramte hun en bjeelke og dgde.
Han slaebte derpa liget ud i baden, huggede hul i bunden og lod den synke.
Der var saledes tale om manddrab, men i bedste fald kunne han habe p3,
at en jury ville taksere det som uagtsomt. Mens Maxim beskriver drabet, af-
sgger kameraet stedet, hvor det skete, som om Hitchcock forsgger at filme
mordet fra morderens synsvinkel, men uden den myrdede.

Pa denne made indsaetter Hitchcock en identificering, som han videreud-
vikler i sine kommende film, nemlig identificeringen med morderen. Denne
identificering bestyrkes af, at da Maxim har fortalt sin unge hustru om de
sindsoprivende scener, der fgrte til Rebeccas dgd, forsikrer hun — der jo fort-
sat er vores primaere identificeringsobjekt — at hun stadig elsker ham, mens
han derimod konstaterer, at nu har han ogsa draebt den nye Mrs. de Winter.
Han har for bestandig udslukket "det unge, sjove blik”, som han elskede sa
hgjt. Luderen og madonnaen deler pa en merkelig made skeaebne. | et for-
sgg pa at finde ud af, om Rebecca vitterlig var gravid ved sin dgd, opsgger
Maxim og den lokale politimester nu hendes laege, som har en anden for-
klaring: det, som Rebecca troede, var et foster i hendes livmoder, viste sig
ved en naermere undersggelse at vaere en terminal kraeftsvulst, altsa ikke en
velsignelse af det aegteskabelige samliv, men en symbolsk straf for hendes
udskejelser. Hun havde al mulig grund til at bega selvmord for at spare sig
for yderligere lidelser, og politimesteren beslutter at henlaegge hendes dgd
som netop et selvmord: Hun huggede selv hul i baden. Reelt blev Rebecca
saledes draebt ved et uheld, men officielt blev sagen henlagt som selvmord.
Den dgdes tilbagevenden via et maleri bliver ligeledes et hovedtema i Ver-
tigo — samt udsaettes for en munter, kynisk udformning i novellefilmen Back
for Christmas (1956), der indgik i tv-serien Alfred Hitchcock presents...
Den handler om en engelsk gentleman, der begraver sin kone i kaelderen for
at nyde sit otium i Californien. Et par maneder senere far han et brev om,
at de handveaerkere, som hans kone har bestilt til at renovere keelderen, nu
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er gaet i arbejde.

Pa Truffauts spgrgsmal, om Rebecca fglger Daphne du Mauriers forleeg, sva-
rer Hitchcock:

"Yes, it follows the novel very faithfully, because Selznick had just made Gone with the Wind.
He had a theory that people who had read the novel would have been very upset if it had been
changed on the screen, and he felt this dictum should also apply to Rebecca. You probably
know the story of the two goats who are eating up cans containing the reels of a film taken
from a bestseller. And one goat says to the other: ‘Personally, | prefer the book!"” (Truffaut
1983: 129)

Her holder Hitchcock sig imidlertid ikke til sandheden, for pa ét helt afgg-
rende punkt fglger filmen netop ikke romanen. Skgnt filmens slutkompleks
er fuldsteendig logisk udredet, sidder man alligevel tilbage med en ube-
kvem fornemmelse af, at Maxim de Winter er morder med fuldt overlaeg. Og
i Daphne du Mauriers romanforlaeg skyder han da ogsad Rebecca ned med
koldt blod! Men pa lige netop dette punkt fik Hitchcock ikke lov at filme ro-
manen sa bogstaveligt, som Selznick jo ellers havde lovet du Maurier. For
over selv den magtigste producent i Hollywood herskede filmbranchens
selvbestaltede censurkomité The Production Code, som blev bestyret af Jo-
seph Breen. Og Breen havde altid final cut.

Det betgd, at hvad en romanforfatter som en selvfglge havde lov at skrive,
havde en filminstruktgr ikke ngdvendigvis lov at filme, i dette tilfaelde at fil-
mens sympatiske "helt” viser sig at vaere Rebeccas morder. Det fremhaves
seerligt i The Production Code, at en film ikke ma vise "sympati for krimi-
nelle”.

Det var heldigt, at Joseph Breen ikke havde fantasi til at forestille sig, at
der herskede et lesbisk forhold mellem Rebecca og Mrs. Danvers, for The
Production Code tillod heller ikke homoseksualitet, som jo ellers er steerkt
antydet i scenen, hvor Mrs. Danvers i en fortrolig stund kaertegner Rebec-
cas undertgj lystent og drgmmende for at demonstrere for den nye Mrs. de
Winther, at her er yderligere en kvalitet ved Rebecca, som hun aldrig vil
kunne leve op til. Scenen er desuden den fgrste antydning af det nekrofili-
tema, der siden vokser frem i Hitchcocks produktion. Denne scene er des-
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uden et godt eksempel pa Hitchcocks made at tirre Joseph Breen pa. Han
omgikkes reglerne sa subtilt, at hvis Breen skulle finde pa at indvende, at
ikke blot Mrs. Danvers, men ogsa de to hovedpersoner i Rope samt Robert
Walker i Strangers on a Train, Anthony Perkins i Psycho og Tippi Hedren i
Marnie jo klart er homoseksuelle, kunne Hitchcock med megen ret henvise
til, at her ma Breen da vist have en slibrig fantasi, for det vises i hvert fald
ikke i filmene.

Joseph Breen var dybt forhadt af de fleste instruktgrer og producenter for
sine smatskarne, kristent influerede moralforestillinger. Den definitive ydmy-
gelse for Hitchcock ma have vaeret, at Breen opnaede, hvad Hitchcock aldrig
opnaede, nemlig en Oscar. Den fik han, da han trak sig tilbage i 1954 — ikke
fordi Hollywood ville fejre, at man endelig slap af med ham, men for his con-
scientious, open-minded and dignified management of the Motion Picture
Production Code.” (Se The Academy Of Motion Picture Arts and Sciences:

).

Hitchcock er ofte af "feministiske” kritikere blevet beskyldt for misogyni,
fordi han igen og igen lader sine blondiner ga sa grueligt meget igennem.
Men det er en meningslgs pastand, for hans dybeste identificering ligger
netop hos kvinderne. Hvor mandene inden for den feministiske Hollywood-
kritik normalt ggres til de aktive personer, passer det i hvert fald ikke i
Hitchcocks vaerk. Kvinderne laegger en rigt varieret og fascinerende luder/
madonna-virksomhed for dagen, mens manden er reduceret til en passiv vo-
yeur, der i sine mest aktive gjeblikke bliver morder for at sprange sin eroti-
ske blokering. Dette tema er maerkelig nok til stede allerede i den allerfgrste
scene i Hitchcocks engelske debutfilm The Pleasure Garden (1925), hvor
nogle slibrige, festklaedte herrer overvaerer et show med nogle letpaklaedte
danserinder. | sine store Hollywoodfilm folder Hitchcock nu dette tema frit
ud. | Rebecca er luder- og madonnafunktionen fordelt pa hhv. filmens titel-
person og dens navnlgse hovedperson, og her er vi maske fremme ved en
naerliggende arsag til, at hovedpersonen ikke har sit eget navn: De to kvin-
der hedder begge Mrs. de Winter som en antydning af, at de egentlig er én
og samme person. Luder- og madonnakvaliteterne bliver fgrst for alvor inte-
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ressante, nar de forenes i samme kvinde — eller i den passive mands (skrak)
fantasier om den aktive kvinde. Vi kender ikke Maxim de Winters forhold
til Rebecca og ved saledes ikke, om hans oprindelige fascination af hende
maske netop skyldtes, at hun var mere seksuelt udfarende end han. Vi ved
heller ikke, om hendes promiskugse livsfgrelse inden for rammerne af de-
res segteskab var den livlige kvindes haevn, da hun opdagede, at hun maske
havde giftet sig med en skabsbgsse med padofile tilbgjeligheder. Var Re-
becca en tidlig kvindeoprgrer?

| Rebecca introduceres desuden, som vi har set, det nekrofilitema, der
efterhanden vokser frem som et skjult hovedtema i Hitchcocks vaerk. Nekro-
filien er overordnet til stede, nar vi gennem det meste af filmen antager, at
Maxim de Winter er sa erotisk bundet til den afdgde Rebecca, at han ikke
er i stand til at knytte sig til en levende kvinde. Det viser sig dog — maske!
— at vaere en forkert antagelse, men nekrofilien er ikke desto mindre en lo-
gisk konsekvens af den kontrolfobi, som karakteriserer Maxim, som nar han
f.eks. udtrykker det tilsyneladende hab, at hans nye kone aldrig méa blive
@&ldre. Han gnsker at fastfryse hende i en skikkelse, der ikke udvikler sig,
for hvis hun udvikler sig, risikerer han jo ogsa, at hun vokser fra ham. Ma-
xim er forelsket i et dgdt billede og ikke i et levende menneske. For kon-
trolfreaken er det levende menneske altid et foruroligende og forstyrrende
element. Kun de dgde ved man, hvor man har. Dette nekrofile tema er ngje
forbundet med den dgdes tilbagevenden, som nok er det mest skreemmende
tema i Hitchcocks produktion.

I lyset af Hitchcocks forkaerlighed for kaerlighedens mest kontroversielle
sider er det maske ikke s& overraskende, at han altsa led den tort, at ikke et
eneste af hans hovedvarker blev nomineret.! Det gaelder Notorious (1946),
Strangers on a Train (1951), Vertigo (1958), North by Northwest (1959) og
Psycho (1960). De pagzldende ar gik Oscaren i stedet til William Wylers
The Best Years of Our Lives (1946), Georges Stevens’ A Place in the Sun
(1951), Vincente Minnellis Gigi (1958), William Wylers Ben-Hur (1959) og
Billy Wilders The Apartment (1960). Naturligvis er bade The Best Years of
Our Lives og The Apartment vaerdige konkurrenter til Hitchcock, men det er
absurd at forbiga Vertigo til fordel for Gigi, og det viser samtidig en kedelig
tendens: Man foretrakker det kommercielt harmlgse frem for det kunstne-
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risk udfordrende. Nar Oscarkomitéen virkelig vil vaere "lgdig”, foretraekker
den samfundsmaessige problem- og debatfilm, som alene i kraft af deres te-
maer skgnnes vasentlige. Men et stort tema kan som bekendt godt resultere
i en lille film og omvendt, sadan som Claude Chabrol gjorde opmaerksom pa
i et bergmt essay, "Big Subjects, Little Subjects” (Movie, 1962).
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1. Som instruktgr blev han dog nomineret for fglgende film ud over Rebecca: Lifeboat (1945),
Spellbound (1946), Rear Window (1955), Psycho (1961).
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