Af ANDREAS HALSKOV

For the past about 11 years | do work for the UN, and one thing that strikes me, wherever |
g0, is that American films export our culture in a way that reflects incredibly well on our nation
and on our values. And [...] it's just a great reminder that although we call it “the entertain-
ment industry,” it does so much more than just entertainment. | mean, this industry serves as
the best American ambassador we can hand off to the world.

- Michael Douglas 2009!

What is amazing about the Oscar Award and its annual show is their public and immediate ma-
nifestations of [...] important cultural values.
- Emanuel Levy 1987: 338

Da skuespilleren Michael Douglas i 2009 modtog det amerikanske film-
instituts sakaldte "Lifetime Achievement Award”, papegede han, som set
ovenfor, at den amerikanske film- og underholdningsindustri hverken kan
eller bgr reduceres til underholdning. Film er rigtignok underholdning, men
som alle underholdningsprodukter er ogsa film produkter af en tid, en kul-
tur og et givent szt af vaerdier. Tilsvarende kan ogsa Oscarshowet betragtes
som et amerikansk kulturprodukt, der via sin opbygning og sine rigt omtalte
vinderfilm afspejler det amerikanske samfund og veerdisat. "Watching the
annual show,” havder sociologen Emanuel Levy saledes, "the international
viewers get a microcosm of American films, American television, and Ame-
rican culture” (Levy 1987: 331). Og han fortsaetter: "The Oscar show serves
as effective propaganda not just for American films, but for the American
Way of Life” (ibid.).

At de forskellige Oscarvindende film kan siges at reprasentere det ame-
rikanske samfund og de amerikanske kulturveerdier, "the American Way of
Life”, er naeppe nogen urimelig pastand. Anderledes komplekst bliver det
dog at indkredse, hvad der preecist ligger i "the American Way of Life” (hvil-
ke kulturelle vardier, der ma betragtes som sarligt amerikanske), og hvor-
dan de forskellige Oscarvindende film konkret kan siges at afspejle og ud-
trykke disse kulturveerdier (jf. fig. 1).

Netop disse spgrgsmal — "Hvilke kulturveerdier er szrligt kendetegnen-
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Fig. 1: Oscarfilmen betegnes undertiden som en "transmitter of cultural values”. De ameri-
kanske veerdier og disses forhold til forskellige Oscarvindere er dog ikke simpelt og entydigt
definerbare. P& billedet ses George C. Scott i titelrollen som Patton (1970) i en biopic, som
behandles senere i dette kapitel. © Twentieth Century Fox.

de for USA, og hvordan og i hvilken grad repraesenteres disse i forskellige
Oscarvindende film?” — er da centrale for dette kapitel. Et kapitel, som i alt
vaesentligt vil konkludere, at Oscarfilmene bestemt kan siges at spejle det
amerikanske samfund og de amerikanske kulturvaerdier, men som samtidig
vil illustrere, hvordan amerikanske veerdier og ligesa forskellige Oscarfilm
ikke entydigt og kategorisk lader sig bestemme.

"The American Way of Life”

Omradet for "American Studies” har veeret i stigende kurs siden 1980’erne
og beskeeftiger sig i bred forstand med "those stories that Americans tell
one another in order to make sense of their lives” (Mechling 1989: 4). At
sarlige studier vies til dette omrade, illustrerer med al gnskelig tydelighed,
at det ikke er let at skulle fa hold pa amerikanske vardier og amerikansk
tankegods. lkke ulig det s& drilske danskhedsbegreb er ogsd "American-
ness” et umuligt og naesten utemmeligt baest at skulle handtere. Hvad der
karakteriserer "amerikanskhed”, er med andre ord ikke sa enkelt at skulle
indkredse, som man maske kunne forledes til at tro, og med en broget be-
folkningssammensatning af godt 300 mio. mennesker med forskellige re-
ligioner, politiske overbevisninger og etniske baggrunde er "amerikaneren”
naturligvis ikke en entydigt definerbar stgrrelse.
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De fleste er nok bekendt med Horatio Alger og dennes rags to riches-for-
teellinger, hvor naive personer gennem iheardighed, held og hardt arbejde
bevaeger sig fra pjalter til rigdom, men allerede i Algers samtid gjorde en
anden og mere populaer amerikaner, Mark Twain, grin med denne rags fo ri-
ches-fantasi. | forteellingen "Life As | Find It” (1879) bevaeger hovedperso-
nen sig saledes ikke fra pjalter til rigdom, men loves task for sit opportuni-
stiske forsgg pa at overskride sin naturlige plads i det sociale hierarki. Nok
er Algers rags to riches-forteellinger mere typiske i det amerikanske kultur-
liv, ikke mindst i Hollywoods "drgmmefabrik”, men Twains modhistorie kan,
om ikke andet, tjene til at minde os om den kompleksitet og flertydighed,
som altsa ogsa eksisterer i det amerikanske samfund. Med dette forbehold
in mente kan vi med sociologerne Robin Williams og John C. Macionis dog
pege pa en raekke fremtraedende og mere typiske kulturvardier, som synes
at kendetegne USA, og som afspejler sig i mange af de mest prominente
Oscarfilm:

Achievement and success

Activity and work

Practicality and efficiency (doing vs. dreaming)
Democracy and free enterprise

(Macionis 2004: 66).2

At man i USA legger vaegt pa hardt arbejde, frihed og “jagten efter lykke”,
er neppe overraskende, og disse vardier vil blive undersggt naermere i de
fglgende afsnit med udgangspunkt i film som Casablanca (1942), One Flew
Over the Cuckoo’s Nest (1975), Rocky (1976) og Forrest Gump (1994).
Hvis det er rigtigt, som Levy siger, at Oscarfilmen er blevet et “preeminent
symbol of American culture all over the world” (Levy 1987: 333), sa er
pointen med de fglgende sider at vise, hvordan og i hvilken udstraekning
dette er tilfaeldet.

Den fgrste af de kulturvaerdier, det her skal handle om, er den algerske fore-
stilling om, at man gennem hardt arbejde og ihaerdighed vil opnéa succes,
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at man vil transcendere sin sociale position i samfundet og bevaege sig fra
rags til riches.

Denne forestilling gar i amerikansk forstand helt tilbage til nationens
fgdsel, til en tid, hvor europaeiske puritanere og nybyggere tog til USA med
drgmmen om et bedre og mere frugtbart liv. Den puritanske forestilling kan
lidt forenklet beskrives i fglgende aforisme — af hardt arbejde falger succes
i kraft af et taettere forhold til Gud — og denne grundtanke blev ogsa formu-
leret i Benjamin Franklins nu velkendte dyder, hvoraf den ene (bootstrap
ethic) haevdede, at lykke ville tilkomme den, der blot arbejdede hardt og
sngrede stgvlerne stramt nok.3

Med Uafhaengighedserklaeringen i 1776 blev dette credo sagar indskre-
vet som en af de officielle amerikanske vaerdier, idet man ogsa her pladerer
for en raekke sakaldt umistelige rettigheder, heriblandt “Life, Liberty and
the pursuit of Happiness” (Hancock et al. 1776, i Kindig 2012).

Denne amerikanske grundtanke kan da, ifglge samfundsforsker David
Nye, beskrives med ordet mobilitet, et ord, der her skal forstds i dobbelt
forstand. Amerikaneren, mener Nye, satter pris pa den individuelle frihed,
som frontierhelten legemligggr — en person, der frit og selvstandigt bevager
sig derhen, hvor lysten og viljen driver ham (Nye 1990: 193ff).4

Ordet mobilitet deekker dog samtidig over social mobilitet, en forestilling,
som altsa kendes helt tilbage fra de fgrste tilflyttere, der habefuldt drog til
det amerikanske kontinent, og som ogsa kunne genfindes i praesident Calvin
Coolidges nu klassiske slogan: "Press on!”

En Oscarfilm, der maske mere end nogen anden legemligggr denne boot-
strap ethic, er den overraskende vinder fra 1977-uddelingen, Rocky, som
blev skrevet af opkomlingen Sylvester Stallone og iscenesat af instruktgren
John G. Avildsen.5

Historien i filmen (de veerkinterne forhold), men ogsa historien omkring
filmen (de varkeksterne forhold) lignede i 1976 et positivt modsvar til
Franklins individualistiske credo om "succes gennem héardt arbejde”.

Stallones egen beretning, ikke mindst Rockys tilblivelseshistorie, er i sig
selv en rags to riches-fantasi, der maler sig med de mest fantastiske af Al-
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Fig. 2: Rocky var ved Oscarshow-
et i 1977 en overraskende og for
mange ufortjent vinder i kategori-
en for bedste film, men filmens in-
sisterende tematisering af den lille
mands ihaerdige kamp — en kamp,
som spejledes i skuespilleren Stal-
lones egen biografi — gjorde Rocky
til en sikker publikumssucces. ©
Twentieth Century Fox.

gers fortaellinger. Som produkt af et skilsmissehjem flyttede en rastlgs, men
ihaerdig Stallone tidligt fra New Yorks sakaldte "Hell's Kitchen” til Silver
Springs, Maryland og derpa Philadelphia. Efter i arevis at have boet hos di-
verse plejefamilier blev han smidt ud af ikke faerre end 14 forskellige skoler
pa blot 11 ar. Stallone kampede ihardigt for at blive skuespiller, skgnt han
ved flere tilfeelde (bl.a. pa dramalinjen ved universitetet i Miami) blev afvist
og fraradet at sgge skuespilvejen. Det lykkedes Stallone at fa nogle mindre
roller i mere eller mindre Igdige film, men efter hans rolle i The Prisoner of
Second Avenue (1975) sa hans karriere ud til at vaere gaet i sta (jf. Levy
1987: 334-335).

Pa dette tidspunkt begyndte Stallone at skrive sit eget screenplay, sin
egen historie. Resultatet af dette screenplay blev i 1976 en lille boksefilm
om prize-figtheren Rocky (med et budget pa blot 1,1 mio. dollars), som mod
alle odds keemper sig fra outsider- til stjernestatus i ringen og fra pjalter til
rigdom uden for ringens lukkede mikrokosmos.

| dag huskes filmen mest for dens sitrende realistiske stil, helt i trad med
1970’ernes foretrukne aestetik, dens banebrydende anvendelse af steadi-
cam og dens uventede, hvis ikke helt urimelige, sejr i "Best Picture”-kate-
gorien foran haderkronede film som Network, All the President’s Men og
Taxi Driver. Filmens iscenesattelse, ikke blot dens tematik og produktions-
historie, er dog en interessant spejling af den fgrnaevnte bootstrap ethic, og
som sadan kan den beskrives som en naturlig vinder i det, der rimeligvis ma
betegnes som en amerikansk "merit award” (et prisuddelingsshow, hvor pri-
serne gives pa baggrund af meritter).
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Da Rocky imod filmens slutning gar i ringen mod den afroamerikanske
hero Apollo Creed, hvis navn hovmodigt vaekker mindelser af graeske guder
og det fgrnaevnte credo fra Uafhangighedserklaeringen ("Life, Liberty and
the pursuit of Happiness”),® ligner dette en moderne variant af David mod
Goliat (jf. fig. 2). Bokseringen fungerer her som et mikrokosmos for sam-
fundet, og nar Rocky i en serie af halvtotaler og halvnere indstillinger fra
alle sider taskes rundt i ringen, antager kommentatorens ord, "It's a tough
one,” en nasten symbolsk sandhedsvardi. Rocky, der fra filmens begyn-
delse bokser af ren og skar ngd, er i en social forstand naesten "down and
out”, og de stadigt kortere og mere naere beskaeringer viser os den traethed,
som kun en sand "working class hero” kan rammes af. Rocky slar mglle-
sving, og der klippes elliptisk imellem de halvnzre beskaringer af bokserne
og en pointdame, der i symbolsk forklaedning som Frihedsgudinden viser os,
at runderne gér. Da runde 14 oprinder, klippes nu til en supertotal af rin-
gen, der giver tilskueren et klart overblik over dette samfundsmaessige mi-
krokosmos, og herpa klippes der til Rocky, som til tonerne af Bill Contis tri-
umferende "Going the Distance” bankes af en stadig mere pagaende Creed.
Rocky far bank, men som titlen pa Contis nummer ogsa udtrykker det, star
han distancen. Ved at sngre handskerne stramt og arbejde ihaerdigt, mal-
rettet og dedikeret — som en anden puritaner — kan ogsa en lille uuddannet
arbejdsknaegt fra "Helvedes kgkken” altsa sejre.

Det er neppe nogen egentlig overraskelse, at Rocky i 1977 tog prisen for
bedste film foran Martin Scorseses Taxi Driver, for den mobiliserende arbej-
derklassefantasi og individualisme, som dominerer Avildsens film, er hos
Scorsese blevet til et formgrket storbymareridt. Den ihaerdige "prize-figh-
ter” hos Avildsen erstattes i Taxi Driver, i skikkelse af Travis Bickle (Robert
De Niro), af en selvteegtig "street fighter”, der keemper uden for ringen og
ligesa uden for samfundets regler. Her er den triumferende popularmusik
blevet erstattet af Bernard Herrmanns dystre klangflader, og den sympati-
ske protagonist og identifikationsbefordrende brug af halvnaere beskaringer
er i Schraders og Scorseses "one-character movie”” blevet erstattet af nogle
triste supertotaler, holdt i en insisterende /ow key-belysning.

Samtidig kan bade Rocky og Taxi Driver siges at omhandle en pa davee-
rende tidspunkt treengt hvid arbejder- og middelklasse (jf. oliekrisen i fgr-
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ste halvdel af 1970’erne). Men hvor titelpersonen i Stallone og Avildsens
film er en heltemodig bokser, som i ringens trygge mikrokosmos kamper
mod den sorte Apollo Creed, sa sgger Travis Bickle fra Scorseses film, som
sagt, at bekeempe smakriminelle sorte amerikanere uden for ringen og pa
udenomsretlig vis. | en af filmens nu klassiske sekvenser skyder Travis en
sort kioskrgver, hvorefter den latinamerikanske kioskejer taesker liget med
et jernrgr. Herfra klippes der til en halvnaer af Travis, som med et tomt blik
i gjnene retter en pistol direkte mod kameralinsen. Derpa falger et klip pa
blikretning til en halvnzr af en afroamerikaner, som gennem fjernsynsap-
paratet kigger tilbage ud mod Travis. Den tituleere, hvide taxachauffgr fra
Scorseses film er en treengt mand, og hans kamp mod (mere eller mindre)
sageslgse afroamerikanere er en tydelig kommentar til datidens betandte
raceproblematikker. Da der herefter klippes til Travis i den klassiske gule
newyorkertaxa til tonerne af en politiker, som off screen siger: "We, the
people, suffered in Vietnam,” understreges da en anden af filmens politiske
undertoner. Som hjemvendt Vietnamveteran er Travis, saledes at forsta, et
fremmedgjort, de-sensibiliseret individ. En treengt person, som i sit forsgg
pa at genfinde sin egen identitet og tilstraebe sin egen lykke gentager den
meningslgse vold, som han har vaeret vidne og medvirkende til i Sydgstasi-
en. De nadeslgse politiske betydningslag i Taxi Driver ligner en misantropisk
troldspejlsversion af Rocky, og som sadan er Stallone og Avildsens film en
mere oplagt Oscarvinder.

Samtidig er Rocky en art pseudo-biopic inspireret af den legendariske
svaervaegtsbokser Rocky Marciano (49-0-0) og den ditto velkendte mellem-
vaegter Rocky Graziano, som tidligere har dannet grundlag for den Oscarvin-
dende Paul Newman-film Somebody Up There Likes Me (1956) (hvori ho-
vedpersonen er skildret pa en mere sammensat og mindre heltemodig vis).®
Rocky kan saledes siges at inkarnere nogle grundleeggende amerikanske
vaerdier, at passe ind i nogle klassiske Oscargenrer og fortaelleskabeloner og
at indeholde nogle nu velkendte Hollywood- og Oscartroper.

| sit sociologiske studie af "The Academy Awards” fra 1987 har fgrnaevnte
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Levy beskrevet Oscarshowet som "an enduring and uniquely American
symbol of achievement and success” (1987: 338). Om dette er en gang-
bar beskrivelse, kan muligvis diskuteres, men det er pafaldende, hvor fa
alternative, endsige ikke-amerikanske film som er blevet haedret i "Best
Picture”-kategorien.

Hvis vi fraregner engelske klassikere som Hamlet (1948) og Tom Jones
(1963), er det dog sjeeldent, at prisen for bedste film er tilfaldet en ikke-
amerikansk produktion, og de udenlandske film, der en sjalden gang har ta-
get denne pris, er nasten pr. definition engelsksprogede film, der typisk kan
siges at stgtte op om amerikansk tankegods.® Et af de seneste og mest pa-
faldende eksempler herpa er den indisk-engelske film Slumdog Millionaire
(2008), instrueret af Loveleen Tandan og Danny Boyle, der forinden havde
skabt sig et navn som regissgren bag kultfilmen Trainspotting (1996). Tit-
len pa Slumdog Millionaire bzerer pafaldende lighed med de fgrnaevnte for-
taellinger af Horatio Alger, og havde det ikke veeret for den kollokviale brug
af ordet "Slumdog”, havde titlen da ogsa varet ensbetydende med rags to
riches (jf. fig. 3). Ogsa pa et tematisk og handlingsmaessigt plan er Boyles
film en klassisk pjalter til rigdom-fortaelling, her om en ung "chai wallah”
fra Mumbai, Jamal Malik spillet af Dev Patel, som gennem slid og en gud-
given begavelse vinder hovedprisen i quizprogrammet "Who Wants to Be a
Millionaire?”. Filmens anvendelse af flashbacks, krydsklipning og energisk
slagtgjsmusik er medvirkende til at skabe en fundamentalt dramatisk op-
levelse, men sarligt kendetegnende for filmen er dens ekspressive brug af
farvefiltre og et levende, handholdt kameraarbejde (skabt af Anthony Dod
Mantle).

Fig. 3: Nok er Slumdog Millio-
naire (2008) en britisk-indisk co-
produktion, men bade dens titel
og handling er teettere pa Horatio
Algers amerikanske rags to riches-
historier end pa den britiske tradi-
tion for socialrealisme og den in-
diske slum. © 20th Century Fox
Home Entertainment.

16:9 bgger - www.16-9.dk 113



Screenplayet af Simon Beaufoy er Igst baseret pa Vikas Swarups roman
Q&A (2005), og dens forteelling ligger i forleengelse af amerikanske pjalter
til rigdom-historier pa den ene side og indiske Bollywoodeventyr pa den an-
den side. Som filmkritikeren Tony Watkins saledes udtrykker det:

Like most Indian films, Slumdog Millionaire is a fairy tale. It's a rags to riches tale, a love sto-
ry, an escaping-the-clutches-of-the-bad-guys yarn. Fairy tales have an escapist aspect to them,
taking people away from the grim realities of everyday life to a world in which other grim reali-
ties can be surmounted, defeated or decisively left behind. (Watkins 2009).

| den forstand er Slumdog Millionaire en typisk Oscarvinder — en film, som
i alt vaesentligt spejler og saledes understgtter den franklinske succesfore-
stilling, som dominerer i store dele af den amerikanske kultur og fortzlle-
tradition.

Ogsa blandt de Oscarvindende film findes der dog klare modeksempler,
der kan bruges til at nuancere billedet af Oscarshowet og ikke mindst den
amerikanske kultur. Et interessant eksempel herpa er Midnight Cowboy
(1969), en ra og realistisk skildring af bristede (amerikanske) drgmme, na-
ive frontierfantasier og storbyfattigdom, iscenesat af den homoseksuelle in-
struktgr John Schlesinger, der forinden havde gjort sig i britisk dokumentar-
film og socialrealisme.

Schlesingers film, som bl.a. udmaerker sig ved en nybrydende anvendel-
se af populermusik og psykedeliske sekvenser, behandles i et senere ka-
pitel i bogen og skal derfor ikke veere genstand for stgrre omtale her. Ogsa
i henhold til de amerikanske vardier er Midnight Cowboy dog interessant,
og den nu klassiske karakter Joe Buck, spillet af Jon Voight, ligner pa ad-
skillige planer et opggr med den amerikanske frontiermyte. Den texanske
Joe Buck, der alene i sit stereotypiske navn ligner en parodisk figur, baerer
sig selv og sin hat pa den helt rette vis, men han rejser mod storbyen med
urealistiske forhabninger og mgder en verden, der har forandret sig og nee-
sten overflgdiggjort cowboyen. lhaerdighed, hardt arbejde og "stoical indif-
ference to pain and hardship” — kvaliteter, som kendetegner en sand "fron-
tiersman” — er ikke tilstreekkelige i en hard og dyster virkelighed praeget af
armod og forraet kapitalisme (Stegner 2008: 702).
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Fig. 4: Ogsa blandt Oscarvinderne finder vi nogle tragiske afviklingshistorier, hvor amerikanske
drgmme aldrig gar i opfyldelse, og habefulde frontierfantasier aldrig indlgses. Pa billedet ses
Jon Voight (til venstre) og Dustin Hoffman (til hgjre) som de to tragiske helte i Schlesingers
Midnight Cowboy (1969). © Twentieth Century Fox.

| storbyen finder Joe Buck saledes ikke sine drgmme; han mgder den hal-
tende con artist Ratso Rizzo (Dustin Hoffman), der ligesom han selv er en
taber i livet. | et gensidigt ufrugtbart partnerskab forsgger Joe Buck og Riz-
zo at fa enderne til at mgdes (jf. fig. 4), men vores naive cowboy, der i fil-
mens abningsscene smilende gar mod skaermbilledet til tonerne af Harry
Nilssons faangende "Everybody’s Talkin”, ender som prostitueret i det, der
ligner Hollywoodheltens endegyldige fald.

Selv blandt Oscarvindere, nomineret og valgt af det ellers sa konserva-
tive Oscarakademi, findes altsa barske, nybrydende og hablgse fortzellinger,
hvor pjalterne aldrig omsaettes til rigdom, og hvor hardt arbejde, trods lgfter
om det modsatte, aldrig Ignner sig. Taglinen til Dennis Hoppers hippiefilm
Easy Rider, produceret samme ar som Midnight Cowboy, men forbigaet ved
Oscaruddelingen, kunne saledes ogsa — maske endda mere eksplicit — siges
at indramme handlingen i Schlesingers film: ”A man went looking for Ame-
rica and couldn’t find it anywhere.”

Den enkeltes frie valg og mobilitet, forstdet som en frihed til at udfolde sig
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selv, bevaege sig frit og ikke at veere palagt vide restriktioner fra gvre instan-
ser, er en grundlaeggende veerdi i det amerikanske samfund med vidtraek-
kende betydning.

Indforstaet i de fgrnaevnte "unalienable rights” fra Uafhaengighedserklze-
ringen — "Life, Liberty and the pursuit of Happiness” — er ogsa en accept
af, at lykken skal jages, at det er den enkeltes pligt at tiltage sig eller skabe
sin egen lykke og velstand. Af det amerikanske frihedsbegreb fglger altsa
en raekke veardier, "freedom of choice”, "freedom of speech”, "freedom of
action”, men ikke "freedom from want” (Campbell & Kean 2006: 271). Et
nu klassisk amerikansk dictum siger saledes rigtignok: "That government is
best which governs least.”'° Og som det da ogsa direkte fremfgres i den far-
naevnte erklaering: "whenever any Form of Government becomes destructive
[...], it is the Right of the People to alter or to abolish it” (Kindig 2012).

Med sadanne udsagn mejslet ind i den amerikanske grundforstaelse er
det da heller ingen overraskelse, at staten i mange amerikaneres gjne kan
opfattes som et monster, en ugnsket Leviathan, som truer med at vokse sig
stor og helt kolonisere den enkeltes livsverden. Heraf fglger en relativt om-
siggribende frygt for kollektivisme og totalitarisme, en frygt, som gennem
historiske referencer har faet et ofte konkret og ydre ansigt. Under Den Kol-
de Krig var fjenden séledes Sovjets kommunistiske styre, der som en red
scare truede med at udbrede sin ideologi og styreform over store dele af ver-
den og sagar, som en anden "Bodysnatcher”, at infiltrere det amerikanske
samfund og kulturliv.!!

| den amerikanske filmindustri gav denne forestilling om en rad trussel
sig til kende i en raekke sakaldte HUAC-hgringer (1938-1975),'2 hvor pro-
minente filmfolk skulle fremstilles for en komité og sveerge, at de ikke i no-
gen forstand var affilieret med kommunismen. Et resultat af disse hgringer
var den sakaldte "Hollywood Blacklist”, ogsa kaldt "The Hollywood Ten”, en
gruppe af filmfolk, som i 1947 blev blacklistet efter at have nagtet at del-
tage i de fgrnaevnte hgringer. Blandt de anklagede filmfolk var instruktgren
Elia Kazan, som i perioden 1934-1936 var medlem af USA’'s kommunisti-
ske parti. Kazan, som forinden havde vundet en Oscar for det humanistiske
drama Gentleman’s Agreement (1947) og faet en nominering for Tennes-
see Williams-filmatiseringen A Streetcar Named Desire (1951), valgte dog
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at vidne mod flere af sine kolleger og kunne derpd modtage otte Oscarsta-
tuetter, heriblandt hovedprisen, for den helt uforlignelige On the Waterfront
(1954).

Som Rocky handler ogsa Kazans film om boksning, men her i en langt
mindre direkte og fremtraedende forstand, og On the Waterfront huskes sna-
rere for to elementer: 1) dens tungsindige, men mindeveerdige udgangs-
replik, "I could’'ve been a contender,” fra den udbraendte eksbokser Terry
Malloy (Marlon Brando), og 2) dens implicitte behandling af angiverproble-
matikken, der som sagt havde omgzaret instruktgren selv (Thomsen 2000:
125, Atkinson 2001: 40f). Terry rulles ind i fagforeningsbossen Johnny
Friendlys mafialignende virksomhed og ender med selv at matte angive sin
svoger.

On the Waterfront huskes primeaert for Marlon Brandos banebrydende spil-
lestil (for mere herom se Johannes Riis’ kapitel i denne bog), men filmen
kan altsa ogsa siges at spejle et klassisk tema i amerikansk kultur: forholdet
imellem stat og individ, system og livsverden. Pa det fgrste fortolkningsplan
omhandler filmen saledes Terrys opggr (som informant) med Friendlymafia-
en, men pa det andet fortolkningsplan kan filmen siges at omhandle Kazans
forhold til dennes kolleger. Pa et tredje fortolkningsplan kan filmen da siges
at illustrere forholdet imellem frihed og liberalisme pa den ene side (som
nogle vedtagne amerikanske kulturveerdier) og kollektivisme pa den anden
side (her repraesenteret ved fagforeningen) (jf. fig. 6).

En lignende allegorisk laesning kan foretages af filmen One Flew Over
the Cuckoo’s Nest (1975, Gggereden), der i 1976, som den blot anden
film i Oscarhistorien, vandt samtlige af de fem hovedpriser: bedste adapte-
rede manuskript (Lawrence Hauden og Bo Goldman), bedste mandlige ho-
vedrolle (Jack Nicholson), bedste kvindelige hovedrolle (Louise Fletcher),
bedste instruktgr (Milo§ Forman) og bedste film (Saul Zaentz og Michael
Douglas). Denne film, som af Roger Ebert er blevet beskrevet som en "anti-
establishment parable” (Ebert 2003), er instrueret af tjekken Milo$ Forman
og afviger i flere henseender fra Ken Keseys litteraere forleeg. Mens bogen
er skrevet i fgrste person fra indianeren Chief Bromdems perspektiv, er fil-
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men iscenesat fra et ydre point of view med R. P. McMurphy (Jack Nicho-
Ison) som den altafggrende protagonist. Dette greb har flere funktioner: 1)
at fjerne fokus fra indianerens ustabile tilstand, 2) at ggre indianerens evne
til at tale til en komisk surprise og 3) at seette fokus pa den handlekraftige
friteenker R. P. McMurphy, der i alt sit tgjleslgse anarki er en tydelig reprae-
sentant for den fgrnaevnte "American Way of Life”.

Jack Nicholson, der allerede i 1975 kunne type-castes som en &rkeame-
rikansk patriot og friteenker, havde fgr Cuckoo’s Nest medvirket med anar-
kistisk "charme” i film som Easy Rider (1969), Five Easy Pieces (1970) og
The Last Detail (1973), og mod hans utemmelige vaesen star Louise Flet-
cher i rollen som den kgligt kastrerende overpsykiater Nurse Ratched. Nurse
Ratched — en rolle, der indbragte Fletcher hendes fgrste Oscarstatuette —
beskrives af Ebert som "thoroughly contemptible”, og hun fungerer som en
skreammende repraesentant for magtfuldkommenhed og totalitarisme (Ebert
2003).

Den rolige, kammerspilslighende iscenesattelse, som praeger Formans
film, er atypisk for 1970’erne i sit bevidste fravalg af tidens populaermusik
(til fordel for et mere skrabet lydspor bestaende af diegetisk "medication
time”-muzak og et simpelt tema fremfgrt pa sav af Jack Nitzsche) og sit
ditto meerkbare fravalg af hastig klipning, zooming og kamerabevagelser.
Blandt de mest frekvente motiver i Formans film er den klassiske shot/rever-
se-shot-klipning i forbindelse med de mange gruppemgder og de gentagne
samtaler imellem Nurse Ratched og den stadig mere oprgrte McMurphy. |
samtalerne mellem Nurse Ratched og McMurphy indfanges hun typisk, ef-
ter alle billedkunstens regler, i et magtunderstgttende fr@perspektiv, mens
han primart skydes i en let nedadskuende over-the-shoulder. Magtforhol-
det imellem Nurse Ratched og R. P. McMurphy illustreres tydeligt i den fil-
miske iscenesattelse, men vises ogsa i Fletchers og Nicholsons respektive
spillestil: fra hendes afmalte, patroniserende diktion til hans ofte hidsige og
impulsive udbrud.

At Cuckoo’s Nest kan laeses som en allegori over kommunismen, har
Forman selv ved flere lejligheder pointeret, og herved spejler filmen ogsa
naturligt instruktgrens liv og gvrige livsvaerk. Forman, der selv flygtede fra
@stblokkens totalitare styreform, havde allerede i 1968 lavet Hori, ma pa-
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nenko (Brandmaend i fyr og flamme), der som del af den tjekkiske nybglge
naturligt kunne ses som en satire over kommunismens uhyrligheder. At net-
op Cuckoo’s Nest skulle danne grundlag for en lignende antikommunistisk
allegori, er da ironisk, idet Keseys roman (fra 1962) forinden var blevet be-
tragtet som en kritisk allegori over netop dét McCarthyistiske samfund, som
totaliteert havde forbudt kommunisme og tankefrihed i og uden for det ame-
rikanske kulturliv (Rosenwein 2000: 48-53).13

At McMurphy naturligt kan betragtes som en repraesentant for "the Ame-
rican Way of Life”, ses ogsa i de arenaer, hvor han reelt optager kampen mod
Nurse Ratcheds totalitare regime: basketballbanen og den fiktive baseball-
kamp foran fjernsynsapparatet (fig. 5). Foran et tv formar han, gennem iv-
rig og energisk benavnelse af folkehelte som Mickey Mantle, at samle sine
medpatienter i en kollektiv, men fri glaede over USA’s sdkaldte "favorite pa-
stime”. Cuckoo’s Nest og On the Waterfront handler derfor ikke blot om fri-
hed, men om forholdet mellem individualisme og kollektivisme, system og
livsverden.

! Fig. 5: R. P. McMurphy (Jack Ni-
cholson) gejler sine medpatienter
op til en omgang fiktiv baseball
— "America’s favorite pastime” —
med energiske kommentarer og
flittige benaevnelser af store ameri-
kanske enere som Mickey Mantle.
One Flew Over the Cuckoo’s Nest
(1975) foregar i en lille instituti-
on, men handler om grundpillerne
i den amerikanske kultur og selv-
forstaelse. © Warner Home Video.

Manifest destiny og friheden som eksportvare

Den amerikanske frihedsforstaelse har dog ogsa, pa forskellig vis og med
skiftende opbakning, vaeret grundlag for en udenrigspolitisk profil, som li-
geledes har afspejlet sig i forskellige Oscarvindende film. "When we Ameri-
cans speak seriously about politics,” skriver Allan Bloom saledes, "we mean
that our principles of freedom and equality and the rights based on them
are rational and everywhere applicable” (Bloom 1987: 153).
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—

: Terry Malloy (som informant) vs. Friendlymafiaen

: Elia Kazan (som informant ved HUAC-hgringerne) vs. kolleger
3: Frihed og individualisme (liberalisme) vs. totalitarisme
(kommunisme)

N

—

: R. P. McMurphy vs. Nurse Ratched

: Milo§ Forman vs. hjemlandets davaerende styreform

3: Frihed og individualisme (liberalisme) vs. totalitarisme
(kommunisme)

N

Fig. 6. Fortolkningslag i On the Waterfront (gverst) og One Flew Over the Cuckoo’s Nest (ne-
derst).

En grundlaeggende amerikansk forestilling, der har sine rgdder i 1600-tallet
hos de fgrnaevnte puritanere, er tanken om manifest destiny, en forestilling,
der med John L. O'Sullivans ord kan beskrives saledes:

America had the blessed mission to the nations of the world ... to smite unto death the tyrrany
of kings, hierarchs and oligarchs, and carry the glad tidings of peace and good will where myri-
ads now endure an existance scarcely more enviable than that of beasts of the field. (O’Sul-
livan 1839).

Den tanke, som John Winthrop allerede fremsatte i fgrste halvdel af
1600-tallet, at USA skulle fungere for den gvrige verden som "a city upon a
hill”, blev raffineret i den tidlige amerikanske historie og har siden antaget
en raekke mere konkrete og vidtraeekkende betydninger (jf. Campbell & Kean
2006: 263). Med O'Sullivans ord skal man saledes ikke blot forsta USA
som en "by pa en bakketop”; USA skulle ikke blot vaere en model for andre
lande, dens model skulle eksporteres og om ngdvendigt overfgres med magt
til resten af verdens lande.

Det er nzrliggende at afvise O’Sullivans tanker som udtryk for en anden
tid, men samme forestilling har vaeret udtrykt, endog eksplicit, igennem
hele den amerikanske historie. Fra Woodrow Wilson, som under Fgrste Ver-
denskrig mente, at USA havde "the infinite privilege of fulfilling her destiny
and saving the world” (LaFeber 2002: 551), til Theodore Roosevelt, som
fremlagde en egentlig big stick politics med USA som verdens politimand.
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Og fra Harry S. Truman, som i forbindelse med Vietnamkrigen kundgjorde,
at “Our vision of progress is not limited to our own country; we extend it
to all peoples of the world” (i Davis 2009), til Andrew Bacevich, som med
henvisning til George W. Bush beskrev den amerikanske udenrigspolitik i
fglgende vendinger: "America today is Rome” (Bacevich 2002: 244).

Forskellige Oscarvindende film udtrykker forskelligartede tilgange til net-
op dette spgrgsmal om democracy and free enterprise, der om noget ma be-
tragtes som et dilemmatisk issue i amerikansk historie og kulturliv.

| 1940’erne, hvor Oscarshowet blev transmitteret til en stadigt stigende
lytterskare (heriblandt mange af USA’s udstationerede soldater), kom en
rekke egentlige beredskabsfilm, som gennem en slet skjult mobiliserende
tone kunne opmuntre det amerikanske folk og fa unge mand til at melde
sig (jf. Levy 1987: 24). Den mest populare af disse er unaegtelig Casablan-
ca (1942), som med staerke skuespilpraestationer af bl.a. Ingrid Bergman
og Humphrey Bogart, en serie af uforglemmelige replikker (fx "Here's look-
ing at you, kid” og "We'll always have Paris”) og en mindevardig sortie har
sat sine utraettelige spor i filmhistorien. Afslutningssekvensen kan om noget
sta som et klart eksempel pa filmens politiske understrgm, idet Rick (Bog-
art) til llsa (Bergman), tynget af et stort og demokratisk hjerte, ma sige or-
dene: "The problems of three little people don’t amount to a hill of beans
in this crazy world.”

Som sande patrioter og med troen pa democracy and free enterprise som
en universel model matte de fleste (amerikanske) biograftilskuere angive-

Fig. 7: Kampen for demokrati og
"free enterprise” har flere gange i
Oscarfilmens historie givet anled-
ning til mobiliserende "kampag-
nefilm”. Et klassisk eksempel pa
dette er melodramaet Casablanca
(1942). © Warner Home Video.
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ligt veere forstdende over for Ricks valg og maske ligefrem istemme sig hans
ideologiske felttog.!*

Andre Oscarvindende film har dog udtrykt en ganske anden og mere kri-
tisk tilgang til spgrgsmalet om interventionisme og big stick politics.

Ved indgangen til 1970’erne var en af de — dengang som nu — mest kri-
tiserede amerikanske krigsindsatser fortsat i gang: Vietnamkrigen. En tradi-
tionel tommelfingerregel for krigsfilm er, at de ngdigt omhandler en igang-
vaerende krig, men at de narmer sig krigen ad eufemismernes vej. Saledes
omhandlede ogsa de fgrste "Vietnamfilm” officielt nogle andre krige:!®
M*A*S*H (1970)'¢* omhandlede Koreakrigen, adaptationerne Catch-22
(1970) og Slaughterhouse Five (1972) handlede officielt om Anden Ver-
denskrig, og biopicen Patton (1970) tog udgangspunkt i en faktisk general
under selvsamme krig.

| abningsscenen af den sidstnavnte film, Patton, ses et stort amerikansk
flag i en imposant supertotal, idet titelfiguren, General Patton spillet af Ge-
orge C. Scott, entrerer billedet (jf. fig. 1). Der klippes analytisk, idet Patton
skal til at aflaegge sin mobiliserende tale, men den tale, han holder (skgnt
den muligvis er retvisende), har for 1970’ernes filmpublikum veeret sa eks-
trem og hyperbolsk, at filmen ma veere blevet fortolket som eller indforskre-
vet i en antikrigsdiskurs (jf. Kuertson 2010). "The very idea of losing is
hateful to Americans,” siger Patton, hvorpa han grotesk og usmageligt giver
sig til at beskrive, hvordan og med hvilken animositet amerikanerne skal ga
til vaerks, nar nu de "drager ud”. Talen nar sit klimaks, hvorpa generalen
med stor og skreemmende patos erklarer: | love it. God help me, | do love
it so!”

Gennem sin overdrevne dialog og karaktertegning ma Patton regnes som
en antikrigsfilm,!” og noget tilsvarende kan da siges om Oliver Stones Plato-
on, som i 1986, pa tryg afstand af krigen, kunne udtrykke en mere eksplicit
og uforblommet kritik af den amerikanske indsats. Da instruktgren saledes
i 1987 modtog den sakaldte "Torch of Liberty Award”, fremsatte han fgl-
gende synspunkter:

Our own nation has become a military-industrial monolith dedicated to the Cold War, in many
ways as rigid and as corrupt at the top as our rivals the Soviets. We have become the enemy
— with a security state now second to none. Today we have come to live in total hatred, fear,
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and the desire to destroy. Bravo. Fear and conformity have triumphed. (I Medved 1993: 217).

At Oliver Stone med en sa uforsgdet politisk film kunne vinde Oscarstatu-
etten for "Best Picture” i 1987, skyldtes naturligvis en kompleks raekke af
forskellige arsager. | 1987 var der bred konsensus i og uden for det ame-
rikanske samfund mod Vietnamkrigen, en krig, som officielt sluttede med
Saigons fald/befrielse 12 ar tidligere, og efter 1975 har der, bade i det
amerikanske samfund og den amerikanske filmindustri, vaeret en stigende
skepsis over for den form for interventionisme, som resulterede i netop Viet-
namkrigen.!®

| 2010 kunne Kathryn Bigelow saledes for et beskedent budget praesen-
tere en Oscarvindende antikrigsfilm (The Hurt Locker, 2008), holdt i en re-
portagelignende, handholdt kamerastil, om en igangvaerende amerikansk
krig: Irakkrigen.

Det amerikanske samfund, med sine skiftende socialpolitiske forhold og
historiske luner, satter saledes uomtvisteligt en raekke spor i de Oscarfilm,
der som alle andre kulturprodukter er produkter af et herskende tankesat
og nogle vedtagne verdier. Kulturvaerdier ligner dog ofte en serie af for-
handlingspunkter — fx frihed vs. feellesskab, individ vs. stat, interventionis-
me vs. isolationisme — som konstant er til diskussion og, ja, forhandling i
det givne samfund.

Oscarvinderen Forrest Gump (1994, fig. 9), der maske mere end nogen
anden afspejler og indskriver sig i den amerikanske kulturhistorie, ligner da
pa komisk vis en afspejling af dette vaerdimaessige spandingsfelt. Som en
agte amerikaner er Forrest i konstant bevaegelse — han handler med "stoical
indifference to pain and hardship”, og han opnar det, han gnsker — men han
kan nappe betegnes som ambitigs og malrettet. Forrest bekymrer sig om
sine medmennesker, men har ikke nogen egentlige tanker om faellesskab og
kollektivisme. Han deltager i Vietnamkrigen, men er ikke nogen egentlig pa-
triot og kan naeppe tages til indtaegt for at opleve USA som en Rooseveltsk
politimand, der skal demokratisere verden. | Vietnam er han en god soldat,
og efter hjemkomsten hjzlper han sin overordnede Lieutenant Dan (Gary
Sinise) til en bedre og mindre traumatisk tilvaerelse. Men bag det joviale og
harmlgse udtryk ligger dog en slet skjult skyggeside, der truer med at vise
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Fig. 8: Forrest Gump (1994) afspejler og indskriver sig, maske mere eksplicit end nogen an-
den film, i den amerikanske kulturhistorie og Hollywoodske fortalletradition. © Paramount
Home Entertainment.

sig gennem filmens vildtvoksende intertekstuelle referencer. Bag den for-
krgblede veteran, Lieutenant Dan, gemmer sig en filmisk erindring af Luke
Martin (Jon Voight) i Hal Ashbys Coming Home (1978) og Ron Kovic (Tom
Cruise) fra Born on the Fourth of July (1989) — begge Oscarvindende prae-
stationer — og i replikken "I'm walking here,” fremsagt af Lieutenant Dan
til tonerne af "Everybody’s Talkin’”, gemmer sig en slet skjult henvisning til
fgrnaevnte Midnight Cowboy. Den amerikanske kultur er saledes rig pa pa-
radokser, og en del af disse udspiller og afspejler sig i den overraskende he-
terogene gruppe af film, som Oscarhistorien rummer.
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At film og andre kulturobjekter ogsa kan fungere som led i den amerikanske magtetable-
ring og positionering, mener ogsa Joseph Nye, og han kalder denne form for magt for soft
power (et af Nyes kerneeksempler herpa er netop Hollywoodindustrien). Nyes pointe er, at
USA ikke kun manifesterer sig globalt gennem militeer og gkonomisk magt (hard power),
men at det netop manifesterer sig gennem en blanding af "hard” og "blgd” magt. Denne
kombination betegnes smart power. For mere herom se Nye 2004. Michael Douglas’ tak-
ketale fra det fgrnaevnte 37. AFI Lifetime Achievement Award kan ses og hgres pa

Williams og Macionis navner ogsa andre centrale vaerdier, herunder: science, progress og

material comfort (Macionis 2004: 66).

Franklin optegner i sine "Virtues” 13 dyder, der alle har tydelige protestantiske rgdder.

Blandt disse kan naevnes: frugality, temperance, humility, chastity og industry. Jf. Franklin

1741. For mere om den puritanske arv i det moderne USA (i form af det amerikanske fri-

hedsbegreb, den puritanske arbejdsmoral og manifest destiny-tanken) se Schucard 1988.

Behovet for mobilitet udtrykker sig ogsa, ifglge David Nye, i den store procentdel af mobile

hjem, som findes i USA. For mere herom se Nye 1990: 195.

Filmens rolle som "underdog” blev ogsa betonet i diverse sammenhange (idet denne veer-

keksterne fortalling, pa samme made som hele filmens produktionshistorie, kunne siges

at spejle filmens handling og tematik). Da Sylvester Stallone og filmens to producere, Irwin

Winkler og Robert Chartoff, modtog prisen for bedste film i 1977, takkede Chartoff sale-

des Oscarakademiet for at have givet Rocky, "a million to one underdog”, prisen for bed-

ste film i et ellers imponerende felt. Stallone afsluttede takketalen med fglgende patetiske
budskab: "And to all the Rockys in the world, | love you.”

Denne linje betegnes gerne som "The American Creed”. Apollo Creeds efternavn kunne ses

som en reference til denne "American Creed”, mens fornavnet tydeligt henviser til Apol-

lon, lovens og ordenens gud i den graeske mytologi.

Paul Schrader, der har skrevet Taxi Driver, har selv beskrevet sine film som "one-character

movies”. Foruden Taxi Driver henviser han her til American Gigolo (1980) og Light Sleeper

(1992). For mere herom se Cousins 2012.

Rocky kan ikke reelt betegnes som en biopic. Karakteren, som i filmen hedder Rocky Bal-

boa, er ikke direkte modelleret efter en virkelig person, og i Rocky IV (1985) taler ho-

vedpersonen ogsa om Rocky Marciano som en af sine helte — og altsd som en helt anden
person. Alligevel kan der ikke herske tvivl om, at Rocky Marcianos historie har dannet in-
spirationsgrundlag for Stallone og Avildsens film.

Dette, at det hovedsageligt er amerikanske film og naesten udelukkende engelsksproge-

de film, der vinder hovedprisen ved Oscarshowet, kalder Levy for "the national bias”. For

mere herom se Levy 1987: 92-93.

10. Ifglge en stgrre national undersggelse af Pewcentret mener 53 % af den amerikanske be-
folkning i dag (pr. 31. januar 2013), at regeringen er en trussel mod den personlige frihed.
Procentdelen af den amerikanske befolkning, som har tillid til kongressen, er samtidig,
over de seneste 18 ar, faldet fra 67 % til blot 23 % (Pew 2013).

11. Kommunistforskraekkelsen kunne opfattes som en projektion, der i realiteten kunne siges
at deekke over nogle totaliteere tendenser i det amerikanske samfund — det sakaldte mili-
tary-industrial complex, som selveste Eisenhower advarede imod.

12. HUAC (eller HCUA) er en forkortelse for The House Committee on Un-American Activities.

13. Et andet samfundsmaessigt forhold, som Cuckoo’s Nest kunne siges at afspejle — pa en

relativt progressiv vis — er undertrykkelsen af afroamerikanerne og effekterne af en sadan

undertrykkelse. Medarbejderne pa institutionen, hvor R.P. McMurphy bliver indlagt, er sa-
ledes alle afroamerikanere, og deres underkuende, magtfuldkomne tilgang til jobbet kunne
siges at reflektere den underkuelse, som deres egne forfaedre har veeret udsat for. Herved
fortaeller filmen ogsa, hvordan den underkuede selv vil blive en potentiel underkuer, hvis
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denne en dag skulle komme til magten, hvilket er i trdad med det anarkistiske credo om,
at "magt korrumperer”.

En alternativ laesning af Rick som "reluctant war hero” findes hos Deming 2006: 211-
220.

En undtagelse til denne regel er prokrigsfilmen The Green Berets (1968), omhandlende de
specialstyrker, som JFK sendte til Sydgstasien i begyndelsen af 1960’erne. For mere om
Vietnamkrigens film, saerligt i forbindelse med Oscaruddelingen, se Biskind 2008 og Jes-
per Borchmanns kapitel senere i denne bog.

At M*A*S*H (1970) ikke bare kan, men bgr leeses som en Vietnamallegori, har instruktg-
ren, Robert Altman, selv givet udtryk for. | en featurette pa M*A*S*H-dvd’en papeger Alt-
man saledes, at de intentionelt havde valgt at udstyre filmens koreanere med traditionel
vietnamesisk hovedbekladning for herved at tilskynde en allegorisk laesning af filmen. Jf.
Twentieth Century Fox 2003.

Ikke alle deler dog denne laesning af Patton, og nogle har sagar opfattet filmen som en hyl-
dest til en krigshelt. Filmhistoriker David Bordwell har til gengzeld, maske mere overbevi-
sende, heaevdet, at Patton som de fleste Hollywoodfilm — formentlig af kommercielle arsa-
ger — er "strategically ambiguous about politics” (Bordwell 2008). At man ogs3, til trods
for den overdrevne personskildring, kunne opfatte General Patton som en helt ses af AFl’s
liste 100 Years ... 100 Heroes & Villains”, hvor Patton er placeret som nr. 29 blandt alle
tiders stgrste helte (jf. AFI 2003).

For mere herom se Halskov 2012.
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